মায়ের সেই হুমকির কথা পরের দিনও মাথায় ঘুরছিল। “নইলে আমি বাবাকে বলব।” কথাটা শুনে ভয় পেয়েছিলাম সত্যি। বাবা যদি টের পান তাহলে সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু ভয়ের চেয়ে টানটাই বেশি জোরালো ছিল। সকালে উঠে আমি রান্নাঘরে গেলাম না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছিলাম মা ডাকবেন কিনা। একসময় মা আমার রুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। আজ তিনি একটা হালকা বেগুনি রঙের নাইটি পরেছিলেন। কাপড়টা পাতলা। গলাটা আগের দিনের মতো ঢাকা নয়। তিনি হয়তো ভুলে গেছেন দূরত্ব রাখার কথা। অথবা ইচ্ছে করেই অন্য কিছু পরতে পারেননি। “উঠেছিস? চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।” আমি উঠে বসলাম। মা কাপটা টেবিলে রেখে একটু দাঁড়িয়ে রইলেন। তার চোখ আমার মুখের দিকে। আমি লক্ষ করলাম মায়ের চোখদুটো একটু ফোলা ফোলা। রাতভর তিনিও হয়তো ভালো ঘুমাননি। “মা, কাল রাতের কথা…” মা দ্রুত হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিলেন। “আর কিছু বলবি না। আমি যা বলেছি তাই। এখন চা খাইয়া গোসল করে নে।” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তার পায়ের শব্দটা একটু তাড়াহুড়োর মতো লাগল। তিনি পালাতে চাইছেন আমার কাছ থেকে। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে রইলাম। মায়ের বেগুনি নাইটির ছবিটা চোখের সামনে ঘুরছিল। পাতলা কাপড়ের ভিতর তার শরীরের আকারটা আবছা বোঝা যাচ্ছিল। আমি জোর করে চোখ বন্ধ করলাম। কলেজে গিয়েও মন ছিল না। ক্লাস শেষে এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে রে? এত চুপচাপ কেন?” আমি শুধু মাথা নাড়লাম। বাসায় ফিরে এসে দেখলাম মা বারান্দায় বসে সবজি কাটছেন। আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা আমার দিকে না তাকিয়েই সবজি কাটতে থাকলেন। ছুরির শব্দটা শান্ত পরিবেশে জোরে ভেসে আসছিল। আমি চেয়ারে বসলাম তার পাশে। এবার মা একটু দূরে সরে গেলেন না। তিনি হয়তো ক্লান্ত। অথবা আর সরার জায়গা নেই। আমি তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মায়ের আঙুলগুলো সবজির টুকরো করছিল দ্রুত। তার কবজির রগগুলো ফুলে উঠেছিল একটু। আমি কল্পনা করলাম সেই হাতটা যদি আমার গালে ছুঁয়ে যায়… মা হঠাৎ ছুরি রেখে দিয়ে বললেন, “তুই এতক্ষণ ধরে আমার হাতের দিকে তাকাচ্ছিস কেন?” আমি চমকে গিয়ে চোখ তুললাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখে বিরক্তি আর একটা অজানা অনুভূতি মিশে আছে। “বললাম তো আর এসব করবি না। তবুও…” তার গলাটা ভেঙে গেল একটু। তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। আমি দেখলাম তার ঠোঁট কেঁপে উঠছে। তিনি লড়াই করছেন নিজের সাথে। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, আমি চেষ্টা করছি। কিন্তু পারছি না।” মা উঠে দাঁড়ালেন। সবজির বাটি হাতে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন। আমি বারান্দায় বসে রইলাম। তার চোখের সেই ভাঙা গলার সুরটা কানে বাজছিল। তিনি রাগ করছেন। অস্বস্তি বোধ করছেন। কিন্তু তার চোখে শুধু রাগ ছিল না। আরও কিছু ছিল। যা তিনি লুকোতে চাইছেন। বিকেলবেলা আমি ঘরে শুয়েছিলাম। মা আমার রুমে এলেন পানি নিয়ে। গ্লাসটা টেবিলে রেখে তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আমি উঠে বসলাম। মায়ের বেগুনি নাইটির গলা দিয়ে তার কণ্ঠা হাড়টা দেখা যাচ্ছিল। তিনি কথা বলতে চাইছেন হয়তো। কিন্তু বললেন না। শুধু বললেন, “বাবা আজ একটু আগে ফিরবেন। তুই পড়াশোনা কর।” “মা…” মা হাত তুলে থামিয়ে দিলেন। “আর কিছু শুনতে চাই না আয়ান। আমি তোর মা। সেটা মনে রাখ।” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ করার সময় তার হাত কাঁপছিল একটু। আমি দেখতে পেয়েছিলাম। তিনি শক্ত থাকার চেষ্টা করছেন। কিন্তু শরীরটা তার মনের কথা বলে দিচ্ছে। সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। আজ মেজাজ ভালো ছিল। তিনি এসে মাকে বললেন, “আজ অফিসে একটা ভালো খবর পেয়েছি। চা দাও।” মা দৌড়ে চা বানাতে গেলেন। আমি বাবার পাশে বসলাম। বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পড়াশোনা কেমন চলছে?” “ভালো।” বাবা মাথা নাড়লেন। মা চা নিয়ে এলেন। তিনজনের জন্য কাপ। আমাকে কাপ দিতে গিয়ে মায়ের আঙুল আমার আঙুলের সাথে লাগল। এবার তিনি হাত সরাতে দেরি করলেন এক মুহূর্ত। আমি লক্ষ করলাম। মায়ের চোখ আমার চোখের সাথে মিলিত হলো এক সেকেন্ডের জন্য। তারপর তিনি দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিলেন। গালে আবার সেই লালচে ভাব। বাবা কিছু টের পাননি। তিনি চা খেতে খেতে খবরের কাগজ দেখছিলেন। রাতের খাবারের পর বাবা ঘুমাতে চলে গেলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। মা আমার উপস্থিতি টের পেয়ে পেছন ফিরলেন। তার হাতে তোয়ালে। তিনি তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বললেন, “কী চাই?” “মা, তুমি কি সত্যিই বাবাকে বলে দেবে?” মা চুপ করে গেলেন। তার চোখ আমার চোখের সাথে আটকে গেল। অনেকক্ষণ ধরে তিনি তাকিয়ে রইলেন। তারপর গলা নিচু করে বললেন, “বলতে চাই না। কিন্তু তুই যদি না থামস… তাহলে আমাকে বলতে হবে। আমি ভয় পাচ্ছি আয়ান। তোর এই আচরণ… এটা ঠিক না।” তার গলায় কান্না আটকে ছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম তার চোখের কোণে জলের দাগ। তিনি সত্যিই ভয় পাচ্ছেন। অথচ তার চোখে শুধু ভয় ছিল না। আরও কিছু ছিল যা তিনি নিজেও বুঝতে পারছেন না হয়তো। আমি এক পা এগোলাম। মা পেছনে সরলেন না এবার। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। তার শ্বাস একটু দ্রুত হচ্ছিল। “আমি থামার চেষ্টা করছি মা। কিন্তু তোমার কাছে এলে… নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।” মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার ঠোঁট চেপে ধরলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “চলে যা ঘরে আয়ান। এখনই। নইলে আমি… আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না।” কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। মা নিজেই বলে ফেললেন তিনি সামলাতে পারছেন না। তিনি লড়াই করছেন। আর সেই লড়াইয়ে তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছেন। আমি আর এগোলাম না। পেছন ফিরে রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম। মায়ের সেই ভাঙা গলার সুরটা কানে বাজছিল। “আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না।” সেই রাতে ঘুম এল না অনেকক্ষণ। মায়ের কথা, তার চোখের জল, তার কাঁপা হাত, আর সেই বেগুনি নাইটির ছবি নিয়ে আমি শুয়ে রইলাম। টানটা এখন দুজনের। মা উপেক্ষা করতে চাইছেন। ভয় দেখাতে চাইছেন। কিন্তু তার নিজের মুখ দিয়েই বেরিয়ে গেছে তিনি সামলাতে পারছেন না। আর আমি জানতাম, এই লড়াই আর বেশিদিন চলবে না। ধীরে ধীরে রেখাটা মুছে যাচ্ছে।