উনচল্লিশ পরের দিন সকালেই মায়ের ফোন পেলাম, বিরক্ত গলায় বলে -কিরে তোরা আছিস কেমন? ফোন টোন করা তো  বন্ধই করে দিয়েছিস দেখি আমাকে ? আমি বলি –ফোন করা তো তুমিই  বন্ধ করে দিলে। তুমি করছোনা দেখে আমিও আর ফোন করিনি তোমাকে। মা বলে –আমি কোন  কারনে তোদের ফোন  করতে না পারলে তুইও করবিনা বুঝি? জানতে ইচ্ছে হয়না মা কেমন আছে? বোন কেমন আছে? মায়ের ন্যাকামো দেখে রাগ হয়ে যায়, আমিও একটুঁ খোঁচা মেরে বলি – ইচ্ছে করেই করিনি, কি জানি বাবা হয়ত তুমি ব্যাস্ত। এই তো সবে আশীর্বাদ মিটলো। মা বলে -ফালতু কথা বলিসনা ? যেহেতু আমি তোকে দু তিন দিন ফোন করিনি অমনি তোর মাথা গরম হয়ে গেছে । আমি এবার একটু সামলে যাই, বলি –না না আসলে তোমাকে ফোন করিনি কারন গত দু দিন ধরে আমার একটু জ্বর জ্বর মত হয়ে ছিল, মনে হচ্ছে পেট গরমের। তুমি তো জানই গরমকালে আমার মাঝে মাঝে এরকম পেট গরমের জ্বর হয়, সেরকমই আরকি , ওই জন্নই তোমাকে আর ফোন করিনি। মা বলে-নমিতার সাথে তো দিব্বি কথা হচ্ছে তোর রোজ। আর আমাকে একবার ফোন করতে যত সব জ্বরজ্বালা সামনে এসে গেল? আমি মার কথা শুনে আঁতকে উঠি, সর্বনাশ আমি যে নমিতাদিকে রোজ ফোন করি মা সেটা জেনে গেল কি করে? ঘাবড়ে গিয়ে বলি -না না সত্যি আমার গায়ে একশো মত জ্বর ছিল, শরীরটাও খুব ম্যাজম্যাজ করছিল দু দিন ধরে, বিছানায় শুয়েই ছিলাম সারা দিন , তোমাকে ইচ্ছে করেই ফোন করিনি কারন কোনভাবে মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেলে তুমি তখন আবার চিন্তা শুরু করবে । তুমি তো বাড়ি থেকে সেরকম বেরওনা, একবার যা তিন চার দিনের জন্য বেরলে সেখানেও যদি আমার জ্বর এসেছে শুনে চিন্তা করতে শুরু কর তাহলেই তো মজাই নষ্ট। ঠাকুমাকেও বলিনি আমি চিন্তা করবে বলে । মায়ের বিরক্তি এবার একটু কমলো, বলে -এখন গায়ে কত জ্বর? আমি বলি –আজ ভাল আছি, গায়েও জ্বর নেই। মা বলে – ঠিক আছে শোন, আমারা দুপুর দুপুর লাঞ্ছ করে বেরব আর ওখানে পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধে সাতটা আটটা বাজবে। রাতে আমার ভাতের চাল নিবি। কি করেছিস শুনি রাতে? শাকসবজি বাজার কিছু আছে? আমি বলি –হ্যাঁ, সকালে বাজার গিয়েছিলাম, পার্শে মাছ নিয়ে এসেছি । রাতে পার্শে মাছের ঝালের সাথে আলু মটরের তরকারী করছি। মা বলে -ঠিক আছে। রাস্তায় জ্যাম না থাকলে আমি পিকু আর তোর বোন রাত সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যেই পৌঁছে যাব। আমি বলি -ও আচ্ছা। আর নমিতাদি কি তোমাদের সঙ্গে? মা খেপে ওঠে, বলে -নমিতার ব্যাপারে তোর অত চিন্তা করতে হবেনা, ওকে আমরা  হাই রোডে নামিয়ে দেব, ওখান থেকে ও বাড়ি যাবার অটো পেয়ে যাবে। আমি আর কথা বাড়াইনা, বলি -ঠিক আছে। বুঝতে পারিনা আমার আর নমিতাদির ফোন কল গুলোর ব্যাপারে মা ঠিক কতটা জানে । কিন্তু মা কিছু একটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে না হলে আমি নমিতাদির ব্যাপারে জিজ্ঞেস করতেই খেপে উঠলো কেন? আর তা ছাড়া মা কি করেই বা জানলো যে আমি নমিতাদিকে রোজ ফোন করি? যাই হোক  যতক্ষন না মা বাড়ি ফেরে ততক্ষন আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয় মা কতটা জানে। নমিতাদিকে ফোন করে জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু বহু কষ্টে নমিতাদিকে ফোন করার লোভ সংবরণ করি। কারন মা হয়ত এখন নমিতাদির ধারে কাছেই আছে, এখুনি নমিতাদির ফোনে ফোন গেলে মা সন্দেহ করতে পারে। সেদিন রাতে মা  প্রায় সাড়ে আটটা নাগাদ বাড়ি ঢুকলো। শুনলাম পথে নাকি জ্যাম ছিল তাই দেরি হয়েছে। পিকুদার গাড়ি আমাদের বিল্ডিঙয়ের সামনে আসার পর মা আমাকে গাড়ির মধ্যে থেকেই ফোন করে নিচে নাবতে বলল। আমি নিচে নেবে পিকুদার গাড়ির ডিকি থেকে মায়ের একটা সুটকেস আর একটা ব্যাগ নাবিয়ে ওপরে নিয়ে এলাম , মা আমার পেছন পেছন বোনকে কোলে নিয়ে ওপরে এল। বোনতো দেখলাম মায়ের কোলে ঘুমিয়ে একবারে কাদা। আমাদের ফ্ল্যাটে ঢোকার পর মা বাথরুমে গিয়ে একটু হাত পা ধুয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে এল। আমি ততক্ষনে বোনকে মার কোল থেকে নিয়ে আমাদের শোবার ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছি। সুটকেস আর ব্যাগ অবশ্য আরো আগেই আমাদের শোবার ঘরে রেখে দিয়েছিলাম। মা বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরতেই বললাম, -কি গো এখন ভাত বেড়ে দেব না আর একটু পরে খাবে? মা বলে- একটু পরে খাব,  দাঁড়া আগে মার সাথে একটু কথা বলে আসি, তোর ঠাকুমার খাওয়া হয়েছে? আমি বলি -হ্যাঁ ঠাকুমাকে আগেই দিয়ে দিয়েছি। মা বলে -ভাল করেছিস, তোর খিদে পেলে তুই খেয়ে নে। আমি বলি -না আমার খিদে পায়নি, আমি তোমার সাথেই খাব। মা বলে –ঠিক আছে, তাহলে তুই তোর বোনকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে দেখ তো একটু পেচ্ছাপ করাতে পারিস কিনা, না হলে রাতে বিছানাতেই করে ফেলবে ও, গাড়িতে আসার জন্য অনেকক্ষণ পেচ্ছাপ করাতে পারিনি ওকে, এই বলে মা ঠাকুমার ঘরের দিকে গেল। ঠাকুমার সাথে প্রায় আধঘণ্টা বকর বকর করে প্রায় রাত দশটা নাগাদ আমাকে ঠাকুমার ঘর থেকেই হাঁক দেয়, বলে -এবার ভাত বার। আমি ভাত, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল, ইত্যাদি ফ্রিজ থেকে বার করে গরম করতে শুরু করি, আর মা শোবার ঘরে ফিরে এসে নিজের সুটকেস আর ব্যাগ খুলে  জামাকাপর গয়না ইত্যাদি এক এক করে  আলমারিতে গুছিয়ে গুছিয়ে তুলে রাখতে শুরু করে। সেদিন রাতে খেয়ে দেয়ে শুতে শুতে প্রায় রাত বারটা হয়ে গেল আমাদের। সকালে ফোন করার সময় মায়ের মুড যে রকম ছিল এখন দেখলাম মুড তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। মাকে অসম্ভব খুশি আর কনফিডেনট লাগছিল। মনে মনে ভাবলাম যাক বাবা, মা মনে হয়না আমার আর নমিতাদির ব্যাপারে বিশেষ কিছু জানতে পেরেছে। নাহলে মুড এত ভাল থাকতোনা । রান্না ঘরে খেতে খেতে আমাকে মা বলে -রান্না খুব ভাল হয়েছে রে’, তুই তো দিব্বি রান্না করতে শিখে গিয়েছিস। আমি মার কথা শুনে হাসলাম। ডাইনিং টেবিলে বসে খেতে খেতেই একটু টুক টাক গল্প হয়ে গেল আমাদের মধ্যে। মাকে জিজ্ঞেস করি -মিটলো সব ঠিক থাক মতন? মা বলে –হ্যাঁ রে, মিটলো সব ঝেমেলা। আমি এবার একটু জল মাপার জন্য কায়দা করে জিজ্ঞেস করি -তাহলে পিকুদা আজ সকালে মাসির বাড়ি কখন গিয়ে পৌঁছল? তোমারা লাঞ্চ করে কখন বেরলে মাসির বাড়ি থেকে? আমি জানতাম মা প্রশ্নটা একটু কায়দা করেই এরিয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে অবাক করে মা বলে -ধুর পিকু আর আমি আজ থোরাই তোর মাসির বাড়ি থেকে বেরিয়েছি? আমারা মন্দারমুনি থেকে ঘুরে ফিরছি। আমি কিছু না জানার ভঙ্গি করে, যেন খুব অবাক হয়েছি এরকম ভাবে জিজ্ঞেস করলাম -তাই নাকি, কবে ? জানিনাতো? মা বলে-তুই জানবি কি করে? আমি তো তোর মাসিদেরই বলিনি, শুধু নমিতাকে নিয়ে গেছিলাম বলে ওকে বলেছি। দাঁড়া তোকে রাতে শোবার সময় সব খুলে বলবো। আমি এবার একটু গম্ভির হবার ভান করলাম, যাতে মা বুঝতে পারে আমাকে মন্দারমুনি না নিয়ে যাওয়ায় আমার একটু রাগ হয়েছে। খাওয়াদাওয়ার পর মা আরো কিচ্ছুক্ষন শোবার ঘরের বসে নিজের কাপড় জামা সুটকেস আর ব্যাগ থেকে বের করে আলমারিতে গোছাতে শুরু করে। রাত বারটা নাগাদ সব গোছান হয়ে গেলে মা বলে –এই টুব্লু  তুই একটু বিছানাটা করে মশারিটা টাঙ্গিয়ে নিতে পারবি, আমার খুব ঘুম পেয়েছে আজ। আমি বেশি কথা না বলে চুপচাপ বিছানার চাদরটা একটু ঝেড়ে , বিছানা করে নিই, আর সেই সাথে মশারিটাও টাঙ্গিয়ে নিই। মা বাথরুমে যায়, আর আমি ঘরের মেন লাইটনা নিবিয়ে ডিম লাইটা জ্বালিয়ে দিই। আজকে বেশ গরম রয়েছে, পাখার হাওয়া যেন গায়ে আর লাগছেইনা। মা বাথরুম থেকে ফিরলে দেখি মা একটু আগে যে নাইটিটা পরে ছিল সেটার বদলে একটা সায়া আর হাত কাটা পুরনো ব্লাউজ পড়েছে। মনে হয় নাইটিটা মন্দারমুনিতে গিয়ে পরেছিল বলে ওটা আজ রাতে আর পরলোনা, বুঝতে পারি বাথরুমে কাচার জন্য ভিজিয়ে রেখেছে। মা ঘরে ঢুকে বলে -এইরে টিউবলাইট নিবিয়ে দিয়েছিস বুঝি, এই বলে টিউবলাইটটা একবার জ্বালায়, তারপর আলনায় ঝোলানো নিজের হাত ব্যাগের ভেতর থেকে একটা ট্যাবলেট বের করে মুখে দিয়ে জলের বোতল থেকে এক মুখ জল নিয়ে ঢক করে ট্যাবলেটটা গিলে নেয় । তারপর আবার টিউবলাইটা নিবিয়ে দেয়। বুঝি মা জন্মনিয়ন্ত্রনের ট্যাবলেট খেল। এটা নিয়মিত না খেলে পেটে বাচ্ছা এসে যাবার সম্ভাবনা, কারন মা এখন পিকুদার সঙ্গে মাঝে মাঝেই আনপ্রটেকটেড সেক্স করছে। এবার মা মশারি তুলে ভেতরে এসে শোয়। আমি চোখ বুজে ঘুমনোর চেষ্টা করি। চোখ বোজা অবস্থাতেই শুনি মা খসখস করে সায়ার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে চুলকচ্ছে। তারপর মায়ের হাতে চুড়ির রিনি রিনি শব্দ শুনে বুঝি মা সায়ার ফিতের গিঁট খুলছে, আড় চোখে আধো অন্ধকারের মধ্যেই দেখি  ঠিক, মা সায়ার ফিতে খুলে সায়াটা পেটের নিচে নাবিয়ে রাখে, আর মনের সুখে আবার খসখস করে বেশ কিছুক্ষন গুদ চুলকোয়। তারপর আবার মায়ের হাতের চুড়ির রিনি রিনি শব্দ শুনি। বুঝতে পারি এবার ব্লাউজের ওপরের হুক দুটো খুললো মা। তারপর ব্লাউজের ভেতর হাত ধুকিয়ে খচর খচর করে বগল চুলকালো, এবার নিজের মনেই বলে -কাল ভাল করে সাবান দিয়ে গা ঘসতে হবে বাবা, সারা গায়ে সুমুদ্রের বালি কিচকিচ করছে। এবার মা একবার বোনের দিকে ফিরে দেখে বোন ঘুমুচ্ছে কিনা? বোন ঘুমুচ্ছে বুঝে বোনের কাঁথাটা পরীক্ষা করে দেখে বোন হিসু করেছে কিনা? আমাকে বলে -এই টুব্লু ঘুমিয়ে পরলি  নাকি? আমি বলি না -জাস্ট চোখ বুজে শুয়েছি। মা বলে -বোনকে কি তখন পেচ্ছাপ করাতে পেরেছিলি? আমি বলি -হ্যাঁ। মা বলে -যাক বাবা তাহলে আর রাতে অন্তত আর কাঁথায় মুতবেনা। আমি উত্তর দিই না চুপ করে শুয়ে থাকি। মা বলে -হ্যাঁরে তোর জ্বর নেইতো এখন? আমি বলি -না আজ সকাল থেকে আর জ্বর নেই। মা বলে -দেখি , এই বলে আমার একদম পাশে ঘেঁসে এসে আমার দিকে কাত হয়ে শোয়, তারপর আমার মাথায় নিজের হাত রেখে দেখে আমার গায়ে জ্বর রয়েছে কিনা , তারপর নিজের মনেই বলে “না নেই”। মা আমার দিকে পাশ ফিরে শুতেই মায়ের শরীর থেকে কিরকম একটা যেন ঘেমো গন্ধ নাকে আসে। বুঝি মা আজ বাড়ি ফিরে হাত মুখ ধুয়েছে, কিন্তু গা ধোয় নি। মনে হয় রাত হয়ে গিয়েছিল বলে আর গায়ে জল দেয়নি। এর আগেও আমি মাঝে মাঝে মাকে জরিয়ে ধরে শুয়েছি, কিন্তু মা রোজ বিকেলে গা ধোয় বলে লাক্স সাবানের একটা মিষ্টি গন্ধ মায়ের গায়ে পাই আমি। ওই গন্ধটা পেলেই ঘুম এসে যায় আমার। কিন্তু আজকে মায়ের বুক আর বগলের ঘেমো গন্ধটা নাকে যেতে  মনে হয় যেনএটা আমার মায়ের গায়ের গন্ধ নয় , এটা যেন একটা অপরিচিত মাগি শরীরের গন্ধ। মা  এবার আলতো করে আমার গায়ের ওপর একটা পা তুলে দেয় তারপর আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলে -কি রে তুই তখন থেকে মুখ গোমড়া করে রয়েছিস কেন? আমি তোকে না নিয়ে মন্দারমুনি বেড়াতে গেছিস বলে রাগ করেছিস আমার ওপর? আমি একটু অভিমানী গলায় বলি -যদি একটু রাগই করি, খুব ভুল করেছি কি? আমার পরীক্ষা হয়ে গেল তবুও তুমি আমাকে মাসির বাড়ি নিয়ে গেলেনা, আর মামা মামি দিদিমা সবাই গেল শুধু আমি ঠাকুমাকে আগলে বসে রইলাম। আর এখন আমাকে এসে বলছো ,মন্দারমুনি বেরিয়ে এসছো। ইস কত দিন সুমুদ্র দেখিনি আমি? মা হাঁসতে হাঁসতে বলে -জানি টুব্লু বাবুর গোসা হয়েছে, ওই জন্যই আমি তোকে ফোন করিনি বলে তুইও ফোন করিসনি তাইনা? আমি যেন একটু রেগে বলি -হ্যাঁ তাই, যাও মা এবার আমাকে পাসবালিসের মত জরিয়ে ধরে । রাতে মাঝে মাঝে ঘুমনোর আগে মা এরককম করে আগেও অনেকবার আমাকে জরিয়ে ধরে শুয়েছে। আসলে রাতে ঘুমনোর আগে মা গল্প করার মুডে থাকলে আমাকে এই ভাবে নিয়ে শোয়। কিন্তু আজকে কেন জানিনা মায়ের  মাগী শরীরের ঘেমো গন্ধে দেহ চনমনিয়ে উঠলো আমার। মা আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলে –তোর কি মনে হয় পিকু আমাকে নিয়ে মন্দারমুনি বেড়াতে গেছিল? আমি বলি হ্যাঁ, এটাকে বেড়াতে যাওয়াই তো বলে । মা আমাকে বলে -দূর বোকা, তুই কিচ্ছু বুঝিস না, বেড়াতে গেলে তোকে না নিয়ে জেতাম না আমি? আমি বলি -তাহলে কি করতে নিয়ে গেছিল তোমাকে? মা বলে -একদম বোকা তুই, ক্লাস নাইনে পরিস আর কিচ্ছু বুঝিস না? আমি বলি -বল তাহলে কেন নিয়ে গিয়েছিল? মা আবার আমার কানে ফিসফিস করে বলে -তোর মাকে ঠাপন দিতে নিয়ে গিয়েছিল। এই বলে খিল খিল করে হাঁসতে থাকে আমি বলি -তাহলে তুমি যখন জানতে তখন গেলে কেন? কাটিয়ে দিলেই তো পারতে? মা হি হি করে হাঁসে, বলে দূর বোকা জাবনা কেন ? ঠাপন খাবার ইচ্ছে কি আমারো নেই নাকি?  আমি পিকুকে বিয়ে করছি কি জন্য? ওর ঠাপন খাব বলেইনা। এই বলে মা হি হি করে নোংরা মেয়েছেলের মত হাঁসতে থাকে। আমিও হাঁসি, বলি -তাই বল , তারপর বলি -আর কি কি হল? ভেবেছিলাম মা আর কথা বাড়াবেনা, কিন্তু মা আজ একবারে অন্য মুডে, আমাকে জরিয়ে ধরে বলে, ছেলেরা মেয়েদের পেলে যা করে, আমাকে খেল । আমি আদুরে গলায় বলি -কি খেয়েছে তোমার? মা বলে -ছেলেরা যা খেতে চায় মেয়েদের কাছে? আমি ন্যাকা ন্যাকা গলায় বলি -কি খেতে চায়? মা আমার গালে  চুক করে একটা চুমু খেয়ে বলে –দূর, তোর সাথে গল্প করে মজা নেই, কিচ্ছু বুঝিস না তুই, বোকা একটা, সব বুঝিয়ে বলতে হয় তোকে । আমি বলি -বলনা বাবা কি?  অত কোডনেম আমি বুঝতে পারিনা মা খিল খিল করে বলে -কি আবার পান্তুয়া আর রসমালাই আমি বলি -কি , মা আবার খিক খিক হাঁসতে হাঁসতে -বলে আমার ওপরের আর নিচের সব রকমের মিষ্টিই খেয়েছে তোর পিকুদা। আমি আবার না বোঝার ভান করি, আমাকে আজ মায়ের মুখ থেকে দুষ্টু কথা শুনতেই হবে, বলি , -বুঝতে পারছিনা, বলনা বাবা খুলে, আমি কাউকে বলবনা তোমার দিব্বি । মা আমার গালটা আদর করে টিপে দিয়ে বলে -তোর বোন যেটা খায় সেটা আমি এবার বোঝার ভান করে বলি -ও এবারে বুঝতে পেরেছি পান্তুয়া মানে কি?, এবাবা ছি ছি বোনতো ওটা এখনো খায়? ওটা দিলে কেন? মা বলে -কারন ও আমার দাবি  মেনে নিয়েছে । আমি বলি -কি দাবি তোমার? মা আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বলে -আমার মাইতে মুখ দিতে হলে বা আমার ওপর চড়তে হলে সারা জীবন আমার শারির আচলের তলায় থাকতে হবে । সারা জীবন আর অন্যকোন মেয়ের দিকে তাকানো যাবেনা। আমি বলি -বাবাকেও বিয়ের আগে এই শর্ত দিয়েছিলে বুঝি। মা বলে –হ্যাঁ, আমার সাথে শুতে গেলে এই শর্ত মানতেই হবে। তোর বাবা মেনে নিয়েছিল বলেইনা তুই আমার পেটে এসেছিলি। তোর বাবা যতদিন বেঁচেছিল ততদিন আমার শাড়ীর আঁচলের তলায়ই ছিল। আমি বলি -তাহলে পিকুদা খুব খেয়েছে তোমার বল? মা বলে- উফ বাবা সারাদিন খালি খাব খাব করছে। আমি তো পিকুকে বলেই দিলাম ছোটবেলায় তোমার মা তোমাকে ঠিক মত খাওয়ায়নি নাকি যে আমাকে এত জ্বালাচ্ছ। আমি বলি -উফ তাহলে পিকুদা খুব মজা নিয়েছে বল? মা বলে -আর বলিসনা, দিনে দু তিন বার করে মুখ দিয়েছে আমার ওখানে। তোর বোনকে তো খাওয়াতেই পারিনি লাস্ট তিনদিন। চার পাঁচ ঘণ্টায় যে টুকু বুকে জমছে সব ও টেনে টেনে বার করে নিচ্ছে। আর একবার মুখে পেলে ছাড়তেই চায়না, আমি কত করে বলি আর দুধ নেই, যে টুকু হয়েছিল তুমি শেষ করে দিয়েছ, এবার ছাড় । সে বাবু শুনবেই না  চুকুস চুকুস করে চুষেই চলেছে। চুষে চুষে আমার বোঁটা দুটো লাল করে তবে ছাড়তো। (চলবে) (চলবে)