দিদি- মানে তুই কোথায় এখন আমার জানলায় তো না। আমি- না আমার অনুমান আর তুই যে লাউড করে রেখেছিস সেটা কথায় বোঝা যায় বাকিটা অনুমান। দিদি- এই না রাখি তোর দাদাবাবু এখুনি ঢুকবে। আমি- আজকে জোর করে দাদাবাবুরটা ঢুকিয়ে নিস না হলে ঘুম হবেনা। দিদি আর কোন কথা বল্লনা লাইন কেটে দিল। আমি মনে মনে বললাম দিদি তোকে আমার কাছে আসতেই হবে। ভাবছি রাতে মাকে করার সময় আমার খাঁড়া বাঁড়ার কয়েকটা ফটো তুলে রাখবো দিদিকে পাঠাবো। কাল তো হবেনা জামাইবাবু বাড়ি থাকবে পরশু পাঠাবো। আবার দিদিকে কল করলাম দিদি ধরল। দিদি- কি হল আবার। আমি- না কেটে দিলি। দিদি- না ও এখন আসবে রাখি ভাই পড়ে ফাঁকা হলে কল করব। আমি- সব লিঙ্ক মুছে দিস কিন্তু। দিদি- হ্যা এবার রাখ। সকালে তোর দাদাবাবু বাজারে গেলে কল করব আমি তোকে করতে হবেনা। আমি- আচ্ছা আসলে দাদাকে কল করতে বলিস। দিদি- এই আসছে রাখি বলে কেটে দিল। আমি আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে গেলাম। মা বাইরে চেয়ারে বসা। বাবার কোন দেখা নেই। মায়ের পাশে গিয়ে বসলাম। মা- দেখলি তো এখনো আসেনি। শরীরের ভেতর কি যে হচ্ছে কি বলব। এর মধ্যে পাশের বাড়ির বিনোদ এল আমার সাথে দেখা করতে। ওকে বসতে বললাম চেয়ার দিলাম। বিনোদ- ভাই বাড়ি আসলি একবার দেখা হল না শুনে তবে এলাম, বল খবর কি, কি করছিস। আমি- এইত চাকরির পরীক্ষা দিয়েছি, প্রাইভেটে পাচ্ছি কিন্তু চাই সরকারী তাই এখনো বেকার বলতে পারিস, ওই টিউশনি করি আর চাকরির চেষ্টা করি। বিনোদ- টিউশনি করে ভালই কামাস তাই না। মা- তোমরা বস আমি একটু চা করে আনি। আমি- হ্যা মা তাই কর মা চা বানাতে গেল আমরা গল্প করতে লাগলাম, কিছুখন পর মা চা নিয়ে এল চা খেয়ে আমরা সবাই গল্প করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে কখন ৮ টা বেজে গেল কে জানে। বিনোদ- চল ভাই একটু ঘুরে আসি আমি- মা যাবো। মা- যাও বন্ধু এসেছে যাও। আমি- আর বিনোদ বেড়িয়ে গেলাম। ফিরতে ফিরতে রাত ১০ টা বেজে গেল। বাড়ি ফিরে দেখি বাবা এসেছেন। মা- দেখ দেখ জমিদার এসেছেন পুরা চুর হয়ে, কি বলবি বল। আমি- না কিছু বলব না আমার বলতে ইচ্ছে করছে না, বাবা তোমাকে নিয়ে আমার একটা আশা ছিল সেটা নষ্ট করে দিলে। মায়ের কাছে আমার কোন মুখ রইল না। তুমি এত খারাপ হয়ে গেছ। কি বলব তোমাকে। মা- ও ভালো কথার মানুষ না বুঝলি। দেওয়া লাগে অন্য কিছু কে দেবে। ও এত অন্যায় করে যা আমি আর সহ্য করতে পারিনা। এর পর আমি কিছু করলে কিছু বলতে পারবিনা, ওকে বলে দে আমাকে যেন কিছু বলতে আসেনা। আমি কি সারাজীবন কষ্ট করব, আমার কোন সখ আহলাদ নেই, সব জলাঞ্জলি দিয়ে ওর ঘরে পড়ে আছি এই জন্য। আমি- বাবা তুমি সব ক্ষমতা হারালে, এর পর তোমার জন্য আমিও মাকে কিছু বলতে পারব না। এই ক’দিনে যা দেখলাম, এবার আমি মাকে সত্যি আমার সাথে নিয়ে যাবো। মা অনেক করেছে তোমার আমার জন্য কিন্তু না এবার মায়ের সুখের পালা আর দুঃখ মাকে আমি দেব না। কাল থেকে তুমি এক পয়সা পাবেনা। আর মা যা করুক কিছু বলতে পারবেনা। মা অনেক কষ্ট করেছে এবার আমি মাকে সুখ দেব, তুমি যখন পারনা। মাকে তুমি সুখ না দিতে পারলে দুঃখ দিতে পারবেনা। বাবা- একটা কথাও বলছেনা। আমি- কালকে এত কথা শুনলে আজ আবার সেই একি কাজ করলে। বাবা- জানিনা কেন এমন হয় অদিকে গেলে আমি আর ঠিক থাকতে পারিনারে বাবা। আমি- মা এত কষ্ট করে আর তুমি মাকে ফিরে এত কষ্ট দাও। মা- বাদ দে আয় খেতে আয় খেয়ে তো নে তারপর কি করব জানিনা। আমি- মা অমন কথা বল না, তুমি আমার সব তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব না। মা- আমার বেঁচে কি হবে কি নিয়ে বাঁচব আমি, কি পেলাম আমি শুধু জ্বালা আর যন্ত্রণা আর কি পেলাম বল। আমি- মা ভেবনা আমি আছি তোমার সব কষ্ট আমি দুর করব কথা দিলাম। আমাকে শুধু বলবে বাবাকে বলতে হবেনা।