২ সুচিত্রার বিয়ে হয় যখন তার বয়স ষোল। গ্রামের মেয়ে হলেও তার পড়ালেখা ও গানের গলা মারাত্মক। স্বামীর সাথে তার সম্পর্কের সমীকরণ ছিল জলে চিনিতে মিলেমিশে শরবত,তাও বিষন্ন মিষ্টি। এই অবস্থায় মিস্টার সেন তার অল্প বয়সী কচি স্ত্রীকে,আদরে সোহাগে বছর দের এক যেতেই পেট বাঁধিয়ে বসে। জন্ম হয় মায়ের মতোই টুকটুকে লাল দেখতে ছোট্ট একটি প্রাণ। অগ্নির আগমনটা যে চিনির শরবতে অল্প লেবুর রস। বলা বাহুল্য এতে তাদের সংসার জীবন টক মিষ্টি স্বাদে বেশ লোভনীয় হয়ে উঠলো। শিল্পপতি আদিনাথ সেনের ভাই বোন কেউ ছিল না। তবে তিনি যেহেতু- ওই নামকরা লোক যাকে বলে আর কি!  তো  ছেলে বড় হতে হতে, সুচিত্রার এই  টক-মিষ্টি সংসার থেকে ইচ্ছে না থাকলেও, এক সময় স্বামী পেছন বাঘে লেজের মতো ঢাকা শহরে এসে উঠতে হলো। তারপর মিস্টার শিল্পপতির সুবিশাল দোতলা বাড়িতে ছেলে অগ্নি, দারোয়ান,খান কয়েক কাজের লোক নিয়ে সুচিত্রা দেবী তার সংসারের, নতুন চিত্র আঁকতে শুরু করলেন। অবশ্য দীর্ঘ সতেরোটি বছর ধরে সংসার চিত্র তিনি মন্দ আঁকলেন না। তবে সমস্যা হলো সুচিত্রার স্বামী দেবকে নিয়ে।  মিস্টার আদিনাথ সেনের সাথে এই দেশের রাজনৈতিক নেতাদের সম্পর্ক ছিল–অনেকটা সুঁই সুতোর মতোই। তাই ২০২৪শের গন জাগরণ বা আন্দোলন যাই বলি,ওতে সেন ফ্যামিলি বড়সড় ধাক্কা খেল। সে তা ব্যবসায়িক শত্রুতাই হোক কি অন্যকিছু। সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার আগেই একদম রাতারাতি নয়, মিস্টার সেন দিনে দিনেই আত্মগোপনের সিদ্ধান্ত নিয়ে, শহর ছেঁড়ে পালালেন। তা তিনি তো গেলেন, কিন্তু সেন ফ্যামিলির কি পরিস্থিতি! লোকে বলে বনের বাঘের থেকে মনের বাঘের ভয় বরাবরই বেশি। কিন্তু সত্য বলতে এই অবস্থায় বনের কি মনের নয়! সরাসরি বিরোধী দলের কিছু দুষ্টু নেতাকর্মীদের দুষ্টু ফাঁদে সেন ফ্যামিলির নাকের পানি চোখের পানি এক হবার যোগাড় হলো।  প্রথমত সেন ফ্যামিলির বিশাল দোতলা বাড়িটার মেইন গেইটে দারোয়ান সংখ্যা বেড়ে গেল। দ্বিতীয়ত সহজ সরল সুচিত্রা সেনের রাতের ঘুম হারাম হলো। যদিও তার অতসত চিন্তার বিশেষ কারণ ছিল না। কেন না অগ্নির বন্ধু-বান্ধবের হাত,এমনকি পা দুখানিও বোধকরি লম্বা লম্বাই ছিল! এছাড়া অগ্নির সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ভালো নাম ডাকও ছিল। যদিও ওঠা বিশেষ কাজে লাগলো না,তবে লোক অগ্নিকে ভালো ভাবেই চিনতো। সুতরাং আন্দোলনে এমন জনপ্রিয় একটি মুখ লোকে সহজে ভোলে কি করে? বিরোধী দলের রাগ মিস্টার সেনের প্রতি থাকলেও ,তা নিয়ে অগ্ন কি সুচিত্রা সেনের ওপরে অ্যাকশন নেওয়া; এক রকমের বোকামিই হতো। তবে সে যাই হোক, মিস্টার সেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং মামলা কিন্তু যথারীতি উঠলো। তবে আশ্চর্য জনক উপায়ে তার অধিকাংশ সত্য ও অসত্য,দুই ধরণের প্রমাণই ভোজবাজির ন্যায় যেন উবে গেল। তবে অতি গোপনীয় সূত্রে আমাদের কাছে খবর এলো সেসব প্রমাণ গেল অগ্নির হাতে। কিন্তু এই সব কিছু কিন্তু সুচিত্রা কি মিস্টার সেন কেউ জানলো না! এবার অতীত ছেঁড়ে বর্তমানে এলে, আমাদের সম্মুখে ছেলের সাদা সাদা বীর্যে মাখামাখি সুচিত্রার মুখমণ্ডল। তার সম্মুখে চেয়ারে বসে ঠান্ডা জল পানরত উলঙ্গ অগ্নি। তার যুবক দেহের প্রতিটি পেশী মায়ের স্বর্গীয় আদরের ছোয়াতে কাঁপছে, বোধকরি ঘামছেও।  সুচিত্রার দেবী নিঃশব্দে তার শাড়ির আঁচল গুটিয়ে নিচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ খপ্প করে অগ্নি তার মায়ের চোয়াল চেপে ধরলে! ডান হাতের আঙ্গুল শীতল শিরশিরে অনুভূতি তুলে ধীরে ধীরে সুচিত্রার গলা বেয়ে নেমে এলো খাঁড়া হয়ে থাকা স্তনবৃন্তে। একটু বৃত্তাকার ভাবে যেন ঘুরলো খানিক। দু আঙুলের অল্প টানে  কেঁপে উঠলো সুচিত্রা সেন। তারপর চোয়াল চেপে ধরা  হাতটি আস্তে আস্তে সুচিত্রার গাল থেকে আঙুলে তুলে নিল আঠালো সাদা বীর্য রস। ফিরে এলো সুচিত্রার মোলায়েম ঠোঁটে! সরে যেতে ইচ্ছে করছিল খুব,তবে দুধের বোঁটায় পড়লো জোড়ালো টান...আহহহ্ .... শব্দ ঠোঁটের ফাঁক গলে বেরিয়ে এলো সুচিত্রা সেনের। অগ্নির বীর্য মাখা আঙুল ঢুকে গেল মায়ের মুখের ভেতরে! কিসের যেন একটা কমতি রয়ে গেল.....তাই না? তবে ওটা ক্রমশ.....প্রকাশ.....!?