৩ ২০২৪শের জুলাই থেকে এখন ২৫শের জুলাই শেষের পথে। এই দীর্ঘ সময়ে বাংলাদেশে যত না হয়েছে উন্নয়ন তার চেয়ে ঢের বেশি হয়েছে আন্দোলন। এতে অবশ্য অগ্নির কোন সমস্যা ছিল না, কিন্তু সুচিত্রা সেনের বড় ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অগ্নি সেন, ২০ বছরের এক তরুণ, সোশ্যাল মিডিয়ার এক পরিচিত মুখ। ইউটিউব, ইনস্টাগ্রাম, পডকাস্ট—সবখানেই তার প্রচুর ফলোয়ার। তবে তার পরিচিতির পেছনে যিনি মূল, তিনি অগ্নির মা—সুচিত্রা সেন।  যদিও এই মহিলার কন্ঠ ছাড়া অগ্নির ফ্যান ফলোয়ার মুখ কখনোই দেখেনি। সুচিত্রা ছিলেন এক নরম স্বভাবের, শান্তিপ্রিয় বাঙালি গৃহবধূ। ছেলে আবদার রাখতে অডিও বুকে কন্ঠ দিলেও নিজের রূপের মায়াতে কাউকে ভোলান নি। অবশ্য ওটা সুচিত্রা সেনের ভাবন ছিল। কিন্তু আমাদের ভাবনা একটু ভিন্ন! ছোটবেলা থেকেই গানের প্রতি ভালোবাসা ছিল। মাত্র ১৬ বছর বয়সে বিয়ে হয় বিশিষ্ট শিল্পপতি ঘরকন্যার দেখভাল করলেও তিনি গান ছেড়ে দেন নি। শুধু বিয়ের পর নিজের গানের স্বপ্নটাকে চুপচাপ রেখে দিয়েছেন সংসারের চারদেয়ালে। দিন তার কেটেছে ছেলের খেয়াল, রান্নাঘরের কাজ আর একা একা হারমোনিয়াম নিয়ে সন্ধ্যায় গান গেয়ে। অগ্নি ছোটবেলা থেকেই মায়ের গানের ভক্ত,সাথে মায়ের মোহনীয় রূপেরও!  অধিকাংশ সময়ে তার সকালের ঘুম ভাঙতো মায়ের গলায় ভোরের রাগ, শ্যামাসঙ্গীত বা রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে। বড় হয়ে যখন সে ডিজিটাল মিডিয়ার দুনিয়ায় পা রাখল, তখন তার মাথায় এক অন্যরকম ভাবনা এল। কলেজে পড়ার সময় অগ্নির মাথায় আসে একটি অনন্য আইডিয়া—সে ইউটিউব চ্যানেল খুলবে, যেখানে তার মা ও সে একসাথে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন গল্প, কবিতা, ও উপন্যাস অডিওবুক আকারে পাঠ করবে। মায়ের গলা, তার নিজের এডিটিং, ও কল্পনাশক্তি—সব মিলিয়ে শুরু হলো চ্যানেল: "শব্দপাখি"। প্রথম অডিওবুক ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পোস্টমাস্টার’। সুচিত্রার কোমল কণ্ঠে রতনের মন খারাপ—শ্রোতারা অভিভূত হয়ে পড়ে। অগ্নি নিজের কণ্ঠে করলে ব্যাকগ্রাউন্ড ন্যারেশন। চ্যানেল দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে—লোকেরা বলে, “কণ্ঠলতার গলায় যেন বাংলার হৃদয় কথা বলে”। যদি ওটা ছদ্মনাম! আজকে রাতেও চলছে রেকর্ডিং। তবে তা ভিডিও এবং বলাবাহুল্য ওটি অনলাইনের জন্যে তো মোটেও নয়।ঘরের বাইরে টিনের চালিয় পড়ছে টুপটাপ বৃষ্টি।আর ঘরের ভেতরে মোবাইল স্ক্রিনে ভেসে উঠছে এক অর্ধনগ্ন  নারী দেহ। তার মুখে এখনো বীর্য চিত্র আঁকা। তবে হাত দুখানি পেছনে নিয়ে আটকা ব্লাউজের বাঁধনে। বয়সী রমণীর গা যথেষ্ট ভরাট, বুক দুটো ফুলে উঠেছে গড়নের মাধুর্যে। তার দুটো নিপল ক্লিপিংস নরম ত্বকের ওপর নিপুণ হাতে পরানো হয়েছে — দুটি ছোট, চকচকে লোহার ক্লিপ, যেগুলো নিপলকে টেনে ধরে রেখেছে, যেন এক ধরনের কোমল বাঁধনের মতো। রামণীর মুখে একই সাথে ফুটে উঠেছে ভয় ও কামনা। অন্যদিকে অগ্নি ধীরে ধীরে খুলে নিচ্ছে তার মায়ের শাড়িখানা? মাঝেমধ্যেই সুচিত্রা সেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। অগ্নি শাড়ি খুলে নিয়ে বসেছে খাটে। হাতের ইশারায় ডাকছে তার মা'কে। কামারত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সুচিত্রা সেন। ছেলের দু'পায়ে মাঝে ওই উত্তপ্ত লিঙ্গটা তার সব ভাবনাকে এলোমেলো করে দিচ্ছে যেন। ছেলের হাতের ইশারায় দম দেওয়া পুতুলের মতো সুচিত্রা সেন এগিয়ে গেল সামনে। হাঁটু গেড়ে বসলো ছেলের সামনে,তারপর আর পাঁচটা রমণীর মতোই তাকেও মাথা নোয়াতে হলো এক সুঠামদেহী পুরুষের পৌরুষের সম্মুখে। অগ্নি মায়ের কপলে চুমু খেয়ে তার দৃঢ় পুরুষাঙ্গটি এগিয়ে দিল মায়ের ওষ্ঠাধরের ছোঁয়া পেতে। সুচিত্রার তার উষ্ণ লালা ময় মুখগহ্বরে ছেলের লিঙ্গ মুন্ডিটা ঢুকিয়ে চুষতে লাগলো মিষ্টি ললিপপের মতন। বৃষ্টির তীব্রতা ছাপিয়ে ঘরের ভেতরে লিঙ্গ চোষনরত রমণী মুখের "স্লপ" "স্লপ" শব্দ কামনা আগুন জ্বালিয়ে দিছিল অগ্নির মনে। সে তার মাতার চুলে বিলি কাটতে লাগল পরম কামাবেশে। সুচিত্রাও তার এত বছরের অভিজ্ঞতা একত্রিত করে যেন ঢেলে দিছিল ছেলের উত্তেজিত পুরুষাঙ্গে। তার মুখমণ্ডলের সুচারু ওঠানামায় গলা অবধি ধাক্কা খাচ্ছিল লিঙ্গ মুন্ডি। দুধের দোলনে নিপল ক্লিপে টান টান হয়ে আসছিল তার স্তনবৃন্ত। সেদিকে তাকিয়ে অগ্নি উত্তেজিত হয়ে দুহাতে চেপে ধরলো মায়ের মাথাটা। উঠে দাঁড়িয়ে কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে সে ঠাপানো শুরু করল মায়ের মুখে। নরম ঠোঁটের ছোঁয়া যেন আরো চেপে বসলো তার লিঙ্গে। বেশিক্ষণ এভাবে ঠাপানো সম্ভব হল না তার পক্ষে। মায়ের আদরের তীব্রতায় তার দেহ ছেড়ে দিল সব শক্তি। ধপ করে বিছানায় বসে পড়লো সে। আঁকড়ে ধরলো মায়ের শাড়ি খানা। গা এলিয়ে দিল বিছানায়। তবে সুচিত্রা সেন থেমে নেই। ছেলেকে যৌনতার সর্বোচ্চ সুখ দিতে, সে হাত বাঁধা থাকলেও পরম মমতায় চুষে দিতে লাগলো অগ্নি ধোনটাকে। মুখের ভেতর গলা অবধি ঢুকিয়ে সে বুঝলো ছেলে এবার কামরস ছাড়ছে মায়ের কন্ঠনালিতে। এখনোও বাকি রয়েছে অনেকটা রহস্য! তবে তার উন্মোচন ক্রমশ.....প্রকাশ....?