পাঠ  - 5  রাতের সেই অন্ধকারের মায়াবী ও নিষিদ্ধ আলিঙ্গনের পর পরদিন সকালের আলো যখন ফুটল, বাড়ির ভেতরের সমীকরণটা পুরোপুরি বদলে গেল। মা ও ছেলের মধ্যকার সম্পর্কের চিরাচরিত পর্দাটা যেন চিরতরে সরে গেছে। দুজনের মনেই এখন আর লুকোচুরি করার ভানটুকু নেই, বরং রয়ে গেছে এক তীব্র ও অবাধ্য কামনার হাতছানি। সকাল পেরিয়ে দুপুর গড়াতে চলল। রাবেয়া বেগম আজ একটু অন্যরকমভাবে সেজেছেন। আলমিরা থেকে বের করেছেন তাঁর সবচেয়ে প্রিয় এবং কিছুটা পাতলা সুতির ফিরোজা রঙের শাড়ি। আটচল্লিশ বছরের রাবেয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের খোঁপাটা আলতো করে বাঁধলেন, যাতে ঘাড়ের ফর্সা চামড়াটা উন্মুক্ত থাকে। তিনি খুব ভালো করেই জানেন, তাঁর এই রূপ এখন আর অবহেলিত নয়, এই রূপের একজন তীব্র পূজারী এই বাড়িতেই আছে। দুপুরের রান্নার সময় রাবেয়া ইচ্ছা করেই রান্নাঘরের দরজাটা পুরোটা খোলা রাখলেন। তিনি জানতেন, আকাশ তার ঘর থেকে ঠিকই নজর রাখছে। আকাশ পা টিপে টিপে বসার ঘর দিয়ে যাওয়ার সময় রান্নাঘরের দিকে তাকাতেই তার নিশ্বাস থমকে গেল। সে দেখল, মা বঁটি পেতে নিচু হয়ে তরকারি কাটছেন। কিন্তু এবার আর তা অসাবধানতাবশত নয়। রাবেয়া ইচ্ছা করেই শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে কোমরের কাছে গুঁজে রেখেছেন। নিচু হয়ে কাজ করার কারণে তাঁর পিঠের চওড়া ও মসৃণ অংশ এবং ব্লাউজের ভেতরের পরিপক্ব অবয়ব একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আকাশের ৩০ বছরের যুবকের রক্তে আবার আগুন ধরে গেল। সে আর আড়ালে না থেকে সরাসরি রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে মায়ের একদম পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। রাবেয়া আকাশের পায়ের আওয়াজ পেয়েও ঘুরে তাকালেন না। তাঁর বুকটা দুরুদুরু কাঁপতে শুরু করল, কিন্তু তিনি তরকারি কাটা থামালেন না। বরং ইচ্ছা করেই শরীরটাকে একটু দোলালেন, যাতে শাড়ির কুঁচি আর কোমরের ভাঁজ আকাশের চোখের সামনে আরও বেশি উন্মোচিত হয়। এই "ইচ্ছাকৃত অসাবধানতা" রান্নাঘরের ভ্যাপসা গরমকে এক মুহূর্তে বহুগুণ বাড়িয়ে দিল। "মা, রান্নাঘরে তো বড্ড গরম," আকাশ মায়ের পিঠের ঠিক এক ইঞ্চি দূরত্বে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল। তার গলার তপ্ত নিশ্বাস রাবেয়ার ঘাড়ের খোলা চামড়ায় গিয়ে আছড়ে পড়ল। রাবেয়া শিউরে উঠলেন। তাঁর হাতের বঁটিটা আলতো করে কেঁপে উঠল। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আকাশের চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে কোনো ছেলের মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা নেই, আছে এক তৃষ্ণার্ত পুরুষের আদিম ও কদর্য লোলুপতা। রাবেয়া ঠোঁট কামড়ে ধরে নিচু গলায় বললেন, "গরম তো লাগবেই রে... তোর বাবা থাকলে তো একটু হাতপাখা দিয়ে বাতাস করত। কিন্তু তার তো সময় নেই..." মায়ের এই দ্ব্যর্থবোধক সংলাপ আকাশের ভেতরের পুরুষকে আরও উসকে দিল। সে বুঝল, মা তাকে আরও কাছে আসার সবুজ সংকেত দিচ্ছেন। আকাশ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে এক কদম এগিয়ে মায়ের ঠিক পেছনে নিজের শক্ত শরীরটা চেপে ধরল। তরকারি কাটার বাহানায় রাবেয়াও নিজের ভারী শরীরটাকে পেছনের দিকে ঠেলে দিলেন। মা ও ছেলের এই দুপুরের প্রকাশ্য অবাধ্যতা রান্নাঘরের চার দেওয়ালে এক চরম কামুক উত্তেজনার জন্ম দিল। রান্নাঘরের সেই দমকা হাওয়ার মতো উত্তেজনার পর বিকেল নামল। বাইরের রোদের তেজ কমে এসেছে, কিন্তু মফস্বলের এই পুরোনো বাড়ির চার দেওয়ালে যে আগুনের সূত্রপাত হয়েছে, তার আঁচ এতটুকু কমেনি। রাবেয়া বেগম বিকেলবেলা বারান্দার লাগোয়া ছোট টেবিলটায় দু-কাপ চা আর কিছু বিস্কুট এনে রাখলেন। তাঁর পরনে এখনও সেই ফিরোজা রঙের পাতলা সুতির শাড়িটা, তবে এবার আঁচলটা বেশ গুছিয়ে পিঠে ফেলা। আকাশ নিজের ঘর থেকে বের হয়ে এসে মুখোমুখি বসল। দুজনের মাঝখানে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ। চারপাশটা নিঝুম। ঠিক এই সময়ে রাবেয়ার মোবাইলটা টেবিলে কেঁপে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল রাজ্জাক সাহেবের নাম। রাবেয়া ফোনটা তুলে কানে দিলেন, কিন্তু তাঁর চোখ রইল আকাশের ৩০ বছরের জোয়ান ও তৃষ্ণার্ত মুখের ওপর। "হ্যালো... হ্যাঁ, বলো। না, আমরা ভালো আছি... আকাশের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। তোমার ফিরতে আর কতদিন লাগবে? আচ্ছা... সাবধানে থেকো, রাখছি।" রাবেয়া ফোনটা কেটে টেবিলে রাখলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন তিনি। তাঁর আটচল্লিশ বছরের পরিপক্ব মুখের বিষাদটুকু আকাশের চোখ এড়াল না। "বাবা কি আরও দেরি করে ফিরবে, মা?" আকাশ চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে খুব ধীর ও গভীর গলায় জিজ্ঞেস করল। রাবেয়া আকাশের চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে এখন আর কোনো লুকোচুরি নেই। তিনি চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে একটু ম্লান হেসে বললেন, "তোর বাবার তো ব্যবসার কাজ কোনোদিন শেষ হয় না রে আকাশ। এই বড় বাড়িতে একা একটা মানুষের কেমন লাগে, সে খোঁজ কি ও রাখে? খাঁচার পাখি খাঁচায় পড়ে থাকে, শুধু দেখভাল করার কেউ থাকে না।" আকাশ মায়ের এই দ্ব্যর্থবোধক কথার আসল গভীরতা এক মুহূর্তেই ধরে ফেলল। সে নিজের কাপটা নামিয়ে রেখে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বসল। তার কণ্ঠস্বর এখন আরও নিচু এবং মাদকতাময়, "খাঁচার পাখি যদি ডানা মেলতে চায়, তবে কি তাকে আটকে রাখা উচিত মা? আর দেখভাল করার মানুষ তো এখন এই খাঁচাতেই আছে। সে যদি পাখির সব দায়িত্ব নিতে চায়, পাখি কি তাকে বাধা দেবে?" মায়ের ভেতরের অবদমিত নারীত্বকে উসকে দেওয়ার জন্য এই সংলাপই যথেষ্ট ছিল। রাবেয়ার বুকটা দুরুদুরু কাঁপতে লাগল। তিনি খুব ভালো করেই বুঝলেন, আকাশ এখানে শুধু দেখভালের কথা বলছে না, সে মায়ের এই একাকী ও পরিপক্ব শরীরের পূর্ণ অধিকার চাইছে। রাবেয়া আলতো করে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। তাঁর কানের লতি দুটো লজ্জায় ও এক তীব্র কামুক শিহরণে লাল হয়ে উঠল। তিনি আঁচলটা একটু টেনে নিয়ে নিচু গলায় বললেন, "পাখি যদি খাঁচার নিয়ম ভেঙে বাইরে বের হয় আকাশ, তবে যে সমাজের চোখে সে অপরাধী হয়ে যাবে। এই নিষিদ্ধ লোভ কি সামলানো এত সহজ?" "লোভ যখন তীব্র হয় মা, তখন কোনো নিয়ম আর কাজ করে না। আর এই ঘরের ভেতরের খবর বাইরে যাওয়ার তো কোনো পথ নেই," আকাশ টেবিলের ওপর দিয়ে নিজের হাতটা বাড়িয়ে রাবেয়ার ফর্সা কবজির খুব কাছাকাছি নিয়ে গেল। স্পর্শ করল না, কিন্তু তাদের মাঝখানের শূন্যতাটুকু এক চরম উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল। রাবেয়া চোখ বন্ধ করে ফেললেন। ছেলের এই অবাধ্য যুক্তি আর না-বলা কথার অন্তরালে থাকা আদিম কামনা তাঁর ভেতরের সমস্ত প্রতিরোধকে এক নিমেষে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল। তিনি চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, "তোর সাথে কথায় আর পারা যায় না রে আকাশ... ঘরে আয়, আমার আলমারির ওপর একটা ভারী বাক্স আছে, ওটা নামাতে একটু সাহায্য করবি।" রাবেয়া যখন নিজের শোবার ঘরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন, আকাশ তাঁর ভারী নিতম্বের দুলুনি দেখে মনে মনে হাসল। সে বুঝতে পারল, সংলাপের আড়ালের এই খেলা এবার শেষ হতে চলেছে। মা তাকে নিজের শোবার ঘরে ডেকে নিয়েছেন—যেখানে অপেক্ষা করছে এক নতুন এবং তীব্র দৃশ্য। তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।