16 ভোরের আলো যখন জানালার পর্দা ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে উঠল, তখন আমাদের দুজনেরই তন্দ্রা ভাঙল। রাতের সেই মায়াবী অন্ধকার এখন আর নেই। চোখের পাতা মেলতেই আমি দেখলাম, আম্মু আমার একদম গা ঘেঁষে শুয়ে আছেন। সকালের পরিষ্কার আলোয় আমাদের দুজনের অনাবৃত শরীর তখন একে অপরের চোখের সামনে। হঠাৎ আমাদের দুজনের চোখাচোখি হলো। আম্মু দ্রুত চাদরটা টেনে নিজের শরীর ঢেকে নিলেন। উনার গালে একটা লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। ৩৮ বছর বয়সেও উনাকে তখন একুশ বছরের কিশোরীর মতো লজ্জিত দেখাচ্ছিল। আমিও কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। রাতে যা স্বাভাবিক ছিল, সকালের আলোয় তা যেন এক মধুর অস্বস্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমিই প্রথম বললাম - , আম্মু... আপনি কি অনেকক্ষণ আগে জেগেছেন?" আম্মু নিচু স্বরে, গলার কাছে চাদরটা চেপে ধরে বললেন- ,, না... এইমাত্র। তুই... তুই এবার ওঠ। অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে। আম্মুর চোখে চোখ পড়তেই তিনি দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। বয়সের এই ব্যবধানটা সকালের এই আলোয় যেন আমাদের দুজনের মাঝখানে এক অদৃশ্য দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে, যা রাতে একদমই ছিল না। একই ঘরে থাকলেও এখন আমাদের বের হতে হবে আলাদাভাবে। বাড়িতে দাদি আছেন, আমার ছোট বোনটা আছে। তাদের সামনে স্বাভাবিক থাকাটাই এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। এবার আম্মু বললো - ,, তুই আগে গোসলে যা। তোর দাদি আর বোন জেগে যাওয়ার আগেই তুই ফ্রেশ হয়ে নে। আমি পরে আসছি। , একসাথে গেলে হতো না?" (আমি একটু দুষ্টুমি করে বললাম) আম্মু চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বললো- ,, পাগল নাকি! কেউ দেখে ফেললে কী হবে ভেবেছিস? যা বলছি শোন, তাড়াতাড়ি যা। আমি আরো একটু দুষ্টুমি করে বললাম- , একসাথে গোসল করলে সময়টা তো কম লাগত, তাই না? দুজনেই একসাথে ফ্রেশ হয়ে যেতাম। আমার কথা শুনে আম্মুর চোখদুটো বড় বড় হয়ে গেল। তিনি বালিশটা টেনে আমার দিকে ছুড়ে মেরে বললেন- ,, তোর সাহস তো কম না! তুই কি চাস বাড়ির সবার সামনে আমি লজ্জায় মরে যাই? যা বলছি শোন, তুই আগে যা। তুই বের হওয়ার অন্তত দশ মিনিট পর আমি যাবো। আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিছানা ছাড়লাম। বাথরুমের দরজায় হাত দিয়ে একবার পেছনে ফিরে তাকালাম। দেখলাম আম্মু তখনো বিছানায় আধশোয়া হয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। উনার চোখে এক ধরণের অধিকার আর পরম মমতা। আমি গোসল সেরে বের হওয়ার কিছুক্ষণ পর আম্মুও ফ্রেশ হয়ে এলেন। আমরা যখন ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসলাম, তখন বাইরে থেকে আমাদের দেখে মনে হচ্ছিল এক সাধারণ মা আর ছেলের সকাল। কিন্তু টেবিলের এক প্রান্তে বসে থাকা দাদির চোখের শান্ত চাউনি আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল—রাতের ওই রুদ্ধদ্বার কক্ষের সবটুকু খবরই উনার কাছে আছে। দাদিই তো এই ব্যবস্থা করেছেন। আম্মুর দীর্ঘদিনের অসুস্থতা আর মানসিক অবসাদ কাটাতে, ডাক্তাররা যখন বুঝেছিলেন উনার শরীরের ভেতরের সেই অবদমিত হাহাকার। আর সেই হাহাকার মেটানোর জন্য দাদি আমাকেই যোগ্য মনে করেছেন। নিজ সন্তানকেও মনে করেন নি..। দাদি প্লেটে পরোটা দিতে দিতে আমার দিকে তাকালেন। উনার ঠোঁটের কোণে খুব সূক্ষ্ম একটা হাসি। তিনি বললেন- : কিরে দাদু, শরীরটা আজ হালকা লাগছে তো? রাতে ভালো ঘুম হয়েছে? আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম- , হ্যাঁ দাদি, অনেক ভালো ঘুমিয়েছি।" দাদি এবার আম্মুর দিকে ফিরলেন। আম্মু তখন মাথা নিচু করে চা ঢালছিলেন। দাদি উনার চিবুকটা ধরে মুখটা একটু উঁচু করলেন। আর বললো - : বউমা, তোর চোখের নিচে কালিগুলো তো আজ অনেকটা কম মনে হচ্ছে। গায়ের জ্বরটা কি কমেছে?(জ্বর বলতে মায়ের শরীর খারাপের কথাই দাদি বুঝিয়েছে!) আম্মু লজ্জা পেয়ে নিচু স্বরে বললেন, "হ্যাঁ মা, আজ অনেকটা ভালো লাগছে।" দাদি তৃপ্তির একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন- ,, লাগবেই তো। সঠিক সেবা পেলে সব অসুখই সেরে যায়। আমি জানতাম আমার নাতিটা ছাড়া তোকে আর কেউ সুস্থ করতে পারবে না। এই কথার গভীরে যে ইঙ্গিত ছিল, তা জয়া বুঝতে পারল না। জয়া তার পড়ার টেবিল থেকে চেঁচিয়ে বললো- ,:, দাদি, ভাইয়া কি ডাক্তার হয়ে গেছে নাকি? আম্মুকে ও কীভাবে সুস্থ করল? দাদি হাসতে হাসতে বললেন- : ডাক্তার হতে হয় না রে পাগলি, কিছু কিছু অসুখ শুধু আদর আর মমতাতেই সেরে যায়। তুই নাস্তা কর তো। আম্মু আমার প্লেটে ভাজি তুলে দেওয়ার সময় উনার হাতটা সামান্য কাঁপছিল। আমি টেবিলের নিচ দিয়ে উনার পায়ের পাতায় আলতো করে চাপ দিলাম। আম্মু চমকে উঠে আমার দিকে তাকালেন, উনার চোখে এক অদ্ভুত কৃতজ্ঞতা আর লজ্জা। দাদি আমাদের এই চোরা চাউনি দেখেও না দেখার ভান করলেন। তিনি জানেন, এই বাড়ির সম্মান বাঁচিয়ে আম্মুকেও বাঁচিয়ে রাখার এটাই একমাত্র পথ। আম্মু তখন দাদি আর জয়ার অলক্ষ্যে আমার দিকে এমন এক কঠোর চাহনি দিলেন, যা দেখে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। উনার চোখে ছিল এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ—একদিকে রাতের সেই মমতাময়ী প্রেমিকা, আর অন্যদিকে এই মুহূর্তের শাসনকর্ত্রী এক মা। নাস্তা শেষ করে দাদি যখন জয়াকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন, আম্মু দ্রুত টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করলেন। জয়া যাওয়ার সময় একবার পেছন ফিরে তাকিয়েছিল, কিন্তু দাদি তাকে পড়ার কথা বলে সরিয়ে নিলেন। আমি রান্নাঘরের দিকে এগোতেই আম্মু আমাকে একপাশে টেনে ধরলেন। উনার হাতের আঙুলগুলো আমার কবজিতে শক্ত হয়ে বসে গেল। আম্মু দাঁতে দাঁত চেপে, ফিসফিস করে- ,, তোর সাহস তো দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে! বড়দের সামনে এসব করার মানে কী?" আমি একটু হেসে , কেন, আমি তো শুধু আপনাকে একটু ছুঁতে চেয়েছিলাম। দাদি তো সব জানেনই।" আম্মু বললো - ,, দাদি জানেন বলে কি তুই যা খুশি তাই করবি? জয়া যদি দেখে ফেলত? আর মনে রাখিস, আমি তোর আম্মু। একটু তো সম্মান রাখবি!" আম্মুর এই 'তুই' সম্বোধনের শাসনে এক ধরণের দাবি ছিল। আমি উনার আরও কাছে সরে যেতেই তিনি দুই হাতে আমাকে সরিয়ে দিলেন। উনার বুকে তখনো দ্রুত নিঃশ্বাস ওঠানামা করছে। রাতের সেই নিবিড়তা আর সকালের এই কঠোরতার মধ্যে আমি এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ খুঁজে পাচ্ছিলাম। আম্মু বললো - ,, শোন, রাতের অন্ধকার আর এই দিনের আলো—দুটোকে এক করিস না। দিনে আমি এই বাড়ির বড় বউ, আর তুই আমার বড় ছেলে। সবার সামনে এই দূরত্বটুকু বজায় রাখতে হবে, নইলে রাতে কাছে আসতে দিবো না!!!(বলে আম্মু হালকা মুচকি হেসে আবার অগ্নিমূর্তী ধারন করলো।) আম্মু বলল- ,, তুই ছোট, আকাশ। তুই আবেগ দিয়ে চলিস। কিন্তু আমাকে এই সংসারটা আগলে রাখতে হয়। জয়া বড় হচ্ছে, ওর সামনে আমাদের আদর্শ হয়ে থাকতে হবে। তুই নিজের ঘরে যা, জয়াকে একটু অংকগুলো বুঝিয়ে দে। তখন আমি আম্মুকে বললাম- , জয়ার বয়স আর কতটুকুই! আমি যে আপনাকে বিয়ে করবো তখন ও আমাকে কি ডাকবে? ,, তখনেরটা তখন দেখা যাবে। , না না আমি চাইবো ও আমাকে আব্বু ডাকবে। ,, ইশ শখ কত?? একটা মাইর দিবো, যাহ..!! এরপর আমি জয়াকে অংক দেখানোর জন্য দাদির রুমে চলে আসলাম। হেসেই দাদিকে বললাম- , কি বুড়ি, বিয়ে ঠিক করবা কবে? তোমার পরহেজগার বৌমা তো আমার কব্জায়। : হ্যাঁ রে ভাই তাতো বুঝতেই পারলাম। দুই তিন দিনের মধ্যেই তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করব। শুধু তোর বাপের সঙ্গে একটু কথা বলে নেই। , অতকিছু আমি বুঝিনা। আমার কিন্তু বউ চাই-ই চাই। : আচ্ছা সালা আচ্ছা ..!!! এভাবেই দুপুর চলে এলো। দুপুরে কি হলো তা জানতে হলে পরবর্তী পর্বের জন্য অপেক্ষা করুন। আরো দ্রুত আপডেট পাওয়ার জন্য বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকুন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ