17 দুপুরবেলা বাড়িটা এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়। জয়া কলেজে গেছে, আর দাদি তার দুপুরের ভাত খেয়ে উত্তরের বারান্দায় একটু জিরিয়ে নিতে গিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আর বাবা বারান্দার পাশের রুমেই শুয়ে আছে। রীতিমতো নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে। সারা বাড়িতে শুধু সিলিং ফ্যানের একঘেয়ে আওয়াজ আর ঘড়ির টিকটিক শব্দ। আমি জানতাম, সকালের সেই শাসনের আড়ালে আম্মুর ভেতরের তৃষ্ণাটুকু তখনো মেটেনি। আমি খুব সাবধানে উনার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ালাম। পর্দাটা আধাআধি টানা। ভেতরের আবছা অন্ধকারে দেখলাম, আম্মু বিছানায় শুয়ে আছেন, কিন্তু উনার চোখে ঘুম নেই। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা দুপুরের কড়া রোদ উনার ফর্সা পায়ের ওপর এসে পড়েছে। ভেতরে আবছা অন্ধকারে আম্মু জানালার দিকে পিঠ দিয়ে শুয়ে ছিলেন। ফ্যানটা খুব ধীরলয়ে ঘুরছে। আমি ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে নিঃশব্দে আটকে দিতেই আম্মু বিদ্যুৎবেগে ঘুরে বসলেন। সকালে নাস্তার টেবিলের সেই কঠোর গাম্ভীর্য এখন উনার মুখে পাথরের মতো জমে আছে। আম্মু ভীষণ গম্ভীর গলায় বললো- ,, আবার এখানে কেন এসেছিস? তোকে না বলেছি দুপুরে জয়াকে পড়াতে? নিজের ঘরে যা এখনই!" আমি কোনো কথা না বলে উনার বিছানার একদম কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। আম্মু দ্রুত খাট থেকে নামার চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি উনার পথ আটকে দাঁড়ালাম। উনার চোখের দিকে তাকালাম—সেখানে রাগের চেয়েও বেশি ছিল নিজেকে সংবরণ করার এক মরিয়া চেষ্টা। আমি বললাম - , সকালে তো অনেক শাসন করলেন। এখন কেন যেতে বলছেন? জয়া তো বাড়িতে নেই। আম্মু বললো - ,, জয়া নেই তো কী হয়েছে? তোর দাদিতো আছে। পাশের রুমে তোর বাবাও ঘুমিয়ে আছে। , আহ্ আম্মু বাবাও তো জানে নাকি? আর তাদের সম্মতিতেই তো আমি আপনার কাছে এসেছি নাকি?? ,, হ্যাঁ, তাই বলে এমন দিনে দুপুরে!! আমি হঠাত্‍ করেই উনার দু'হাত জাপ্টে ধরলাম। আম্মু চমকে উঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। উনার শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল, কিন্তু মুখে তখনো সেই কঠিন গাম্ভীর্য। আম্মু বললো - ,, ছাড়! হাত ছাড় বলছি! তোর দাদিকে ডাকলে কিন্তু চলে আসবে। আমি এবার আম্মুর আরও কাছে গিয়ে বললাম- , ডাকুন দাদিকে। দাদি তো জানেনই আপনি কতটা অসুস্থ। আর আপনার এই অসুখের ওষুধ কার কাছে, সেটাও কি তিনি জানেন না? আমার এই কথায় আম্মু মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। উনার দু'চোখ বেয়ে দু’ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গলার স্বর তখনো কঠোর। তিনি আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু আমি উনার কোমর জড়িয়ে ধরে নিজের সাথে মিশিয়ে নিলাম। উনার তপ্ত নিশ্বাস আমার ঘাড়ে আছড়ে পড়ছিল। আম্মু হাঁপাতে হাঁপাতে বললো- ,, তুই... তুই একটা জানোয়ার! এভাবে জোর করছিস কেন? আমি... আমি পারছি না নিজেকে সামলাতে। আহ! আকাশ। আমি উনার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম- , আমি জোর করছি না আম্মু। আমি শুধু আপনার ওই গম্ভীর মুখোশটা ছিঁড়ে ফেলতে চাইছি। আপনি নিজেই তো আমাকে চাইছেন, তবে এই মিথ্যা আড়াল কেন? আম্মু এবার আমার শার্টের কলারটা মুঠো করে ধরলেন। উনার নখগুলো আমার বুকে বিঁধে যাচ্ছিল। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন—সেই চোখে এখন আর রাগ নেই, আছে এক বুক হাহাকার আর আত্মসমর্পণ। আম্মু‌ বললো- ,, তোর কাছে আমি হেরে যাই রে আকাশ। প্রতিবার হেরে যাই। এই দিনের আলোয় নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়, কিন্তু তোকে ছাড়া আমার এই জ্বালা যে মেটে না... আমার মতো একজন নারীও তোর পৌরুষের কাছে বিড়াল হয়ে গেলো। আম্মুর গলার স্বর ভেঙে এল। তিনি হঠাত্‍ করেই আমাকে পাগলের মতো জড়িয়ে ধরলেন। সকালে যে নারীটি আমাকে শাসন করে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনিই এখন তৃষ্ণার্তের মতো আমার বুকে মুখ লুকালেন। আম্মুর শরীরের সেই কঠোর গাম্ভীর্য মুহূর্তেই গলে জল হয়ে গেল, আর তার জায়গায় জায়গা করে নিল এক আদিম আর মমতাময়ী আকাঙ্ক্ষা। আমি আম্মুর শাড়ির আঁচলটা আলতো করে সরিয়ে দিতেই আম্মু শিউরে উঠে দুহাতে নিজের মুখ ঢাকলেন। জানালার পর্দা ভেদ করে আসা দুপুরের তপ্ত আলো উনার ফর্সা কাঁধ আর গলার ভাঁজে অদ্ভুত এক মায়া তৈরি করেছে। আম্মুর ঠোঁট দুটো কাঁপছিল এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় আর সুখে। একদিকে সমাজের ভয় আর বয়সের গাম্ভীর্য, অন্যদিকে অবদমিত কামনার এক প্রবল জোয়ার। আম্মু ধরা গলায় ফিসফিস করে বললেন- ,, জলদি কর আকাশ... দাদি জেগে যাওয়ার আগেই আমাকে শান্ত কর। তোর দাদি উঠলে লজ্জার শেষ থাকবে না। আমার খুব লজ্জা করে ওনার সামনে । আমি আর পারছি না... এই জ্বালা আমাকে পুড়িয়ে মারছে। আম্মুর কণ্ঠস্বরে একধরণের অসহায়ত্ব ছিল, যা আমার ভেতরের পুরুষালি সত্তাকে আরও জাগিয়ে তুলল। আমি উনার কোমরের বাঁধনটা আলতো করে আলগা করতেই তিনি আমার বুকের ওপর ভেঙে পড়লেন। উনার তপ্ত নিঃশ্বাস আমার গলার চামড়ায় আগুনের মতো লাগছিল। ৩৮ বছরের এক অভিজ্ঞ মাতৃ শরীর যখন ২১ বছরের এক যুবকের বাহুবন্দি হয়, তখন সেই উত্তাপ কোনো শব্দ দিয়ে বোঝানো সম্ভব নয়। আমি আম্মুর কানের লতিতে আলতো করে কামড় দিয়ে বললাম- , সকালে তো খুব বড় বড় কথা বলছিলেন, এখন কেন এত অস্থির হয়ে পড়েছেন? আম্মু কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু উনার দুহাতে আমার পিঠটা খামচে ধরলেন। উনার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। তিনি হঠাত্‍ করে আমার চোখের দিকে তাকালেন—সেই চোখে এখন আর কোনো শাসন নেই, আছে কেবল এক অতলান্ত তৃষ্ণা। আম্মু কাঁপা হাতে আমার শার্টের বোতামগুলো খুলতে খুলতে বললেন- ,, তুই জানিস না আকাশ... তোকে যখন কাছে পাই, তখন আমি ভুলে যাই আমি কার বউ, ভুলে যাই আমার একটা মেয়ে আছে। তখন শুধু মনে হয়, এই শরীরটা তোর জন্যই বেঁচে আছে। তুই আমাকে এমন এক নেশায় ডুবিয়ে দিয়েছিস যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই। এখন আমার চিরদিনের সঙ্গী তুই ছাড়া আর কেউ নেই। তাই তোকেই বিয়ে করতে হবে!!(বলেই আম্মু দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললেন) আমি এবার আম্মুর মুখটা উঁচিয়ে ধরে ঠোঁটে এক গভীর চুমু খেলাম। সেই চুমুতে কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না, ছিল এক ধরণের অধিকার। আম্মু নিজেও সমান তালে সাড়া দিতে লাগলেন। বিছানার চাদরটা আমাদের পায়ের নিচে দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছিল। দুপুরের সেই নিঝুম দুপুরে, ফ্যানের একঘেয়ে শব্দের আড়ালে আমাদের শরীরের ঘর্ষণ এক নতুন সুর তৈরি করছিল। আমি যখন উনার ওপর পুরোপুরি চেপে বসলাম, আম্মু উনার পা দুটো আমার কোমরে পেঁচিয়ে ধরলেন—এক পরম আশ্রয়ের টানে। উনার শরীরের প্রতিটি রন্ধ্র যেন আমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে আম্মু কাতর স্বরে বললেন - ,, আকাশ... আর দেরি করিস না, বাপ। আমাকে তোর ভেতরে মিশিয়ে নে। আমি আর এই শূন্যতা সইতে পারছি না।" আমি খুব ধীরে, আম্মুর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে উনার শরীরের সেই গোপন অরণ্যে প্রবেশ করতে শুরু করলাম। ৩৮ বছরের এক অভিজ্ঞ নারীর সেই পরিপক্ক গুদ তখন আমার জন্য পুরোপুরি উন্মুক্ত। উনার শরীরের এই অংশটুকু এক তপ্ত আগ্নেয়গিরির মতো, যা দীর্ঘদিনের অবদমিত কামনায় লাভার মতো ফুটছিল। যদিও ইতিমধ্যে দুবার লাভার আগুন নিভেছে। আমি যখন উনার সেই সিক্ত আর উষ্ণ গভীরে নিজের অস্তিত্ব অনুভব করলাম, তখন মনে হলো এক মায়াবী অরণ্যের পিচ্ছিল পথে আমি হারাবো বলে পা বাড়িয়েছি। আম্মু এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চোখ বন্ধ করে নিলেন। উনার গুদ মুখের প্রতিটি পেশি তখন আমার বাড়া প্রবেশের সাথে সাথে সংকুচিত হয়ে আমাকে প্রবলভাবে আঁকড়ে ধরছিল, যেন তিনি আমাকে আর কোনোদিন বের হতে দেবেন না। উনার সেই গোপন অলংকার তথা গুদের প্রতিটি ভাঁজে থাকা আর্দ্রতা আর উত্তাপ আমার পুরুষালি ধোনকে এক চরম নেশায় বুঁদ করে দিচ্ছিল। উনার মুখ দিয়ে এক চাপা গোঙানি বেরিয়ে এল, যা ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে খানখান করে দিল। আম্মুর এই সিক্ত যোনির ঘর্ষণে যে শব্দ আর অনুভূতি তৈরি হচ্ছিল, তা আমাকে পৃথিবীর সব বাস্তবতা ভুলিয়ে দিচ্ছিল। আমি আম্মুর কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম - , এতটা আঁকড়ে ধরলে আমি যে নিজেকে সামলাতে পারব না, আম্মু... আম্মু কোনো কথা বললেন না, শুধু উনার দুহাতে আমার মাথাটা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলেন। উনার শরীরের সেই গোপন অরণ্য তখন আমার প্রতিটি ধাক্কায় যেন কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আমি অনুভব করছিলাম, উনার গুদের ভেতরের সেই শূন্যতাটুকু আমার এই লিঙ্গ প্রবেশের মাধ্যমেই পূর্ণতা পাচ্ছে। উনার শরীরের সেই গভীর অন্ধকার আর উষ্ণতা আমাকে এক অদ্ভুত শান্তি দিচ্ছিল, যা হয়তো এই জগতের বাইরের কোনো সুখ। দুপুরের সেই নিস্তব্ধ ঘরে আমাদের শরীরের ঘর্ষণ আর দ্রুততর হতে লাগল। বাতাসের অভাবে নয়, বরং এক আদিম তৃষ্ণায় আমাদের দুজনেরই বুক দ্রুত ওঠানামা করছিল। আম্মুর ফর্সা পিঠ বিছানার চাদরে ঘষা লেগে লাল হয়ে গেছে, কিন্তু উনার সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। তিনি কেবল আমাকে আরও নিবিড়ভাবে নিজের ভেতরে টেনে নিতে চাইছিলেন। আমি যখন উনার ওপর দিয়ে আমার গতির চূড়ান্ত ঝাপটা দিচ্ছিলাম, আম্মু উনার দুহাতে বিছানার চাদরটা মুঠো করে ধরলেন। উনার মুখটা যন্ত্রণায় নাকি চরম সুখে কুঁচকে যাচ্ছিল, তা বোঝা দায়। আমার একেকটা গভীর ধাক্কায় আম্মুর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল আর উনার গলার শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আম্মু তখন ভাঙ্গা গলায়, একদম ফিসফিস করে বললো - , আকাশ... আর একটু... তুই থামিস না... আমি... আমি হারিয়ে যাচ্ছি...বাবা। আমি আম্মুর চোখের দিকে তাকালাম। দেখলাম উনার চোখের মণি দুটো স্থির হয়ে গেছে, যেন তিনি এই জগতের বাইরের কোনো আলোকচ্ছটা দেখতে পাচ্ছেন। আমি আমার সবটুকু শক্তি উজাড় করে দিয়ে উনার সেই উষ্ণ অরণ্যের শেষ সীমানায় পৌঁছে গেলাম। এক তীব্র, তীক্ষ্ণ আর অবর্ণনীয় সুখানুভূতিতে আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আম্মুও এক দীর্ঘ, অস্ফুট আর্তনাদ করে আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলেন। উনার নখগুলো আমার পিঠে বসে গেল গভীর মমতায় আর কামনায়। কয়েক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থমকে দাঁড়াল। শুধু আমাদের দুজনের দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ আর সিলিং ফ্যানের ঘড়ঘড়ানি শোনা যাচ্ছিল। আমাদের ঘাম মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল, যেন আলাদা করে কাউকে চেনার উপায় নেই। সব শান্ত হয়ে যাওয়ার পর, আমি উনার বুকের ওপর নিস্তেজ হয়ে পড়ে রইলাম। আম্মু হাপাতে হাপাতে আমার চুলে বিলি কেটে দিতে লাগলেন। আম্মুর সেই স্পর্শে এখন আর কোনো উত্তেজনা নেই, আছে কেবল এক অকূল সমুদ্রের মতো প্রশান্তি। তিনি আমার কপালে একটা দীর্ঘ চুমু খেলেন। আম্মু অত্যন্ত কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন- ,, শান্ত হয়েছিস এবার? বড্ড জ্বালাতন করিস তুই... আমি এবার আম্মুর দুই দুধের মাঝখানে মুখ গুঁজে বললাম- , জ্বালাতন তো আপনিই শিখিয়েছেন। এখন দায় নিতে হবে না?" আম্মু একটু ম্লান হাসলেন। তারপর আলতো করে আমাকে সরিয়ে দিয়ে নিজের শাড়িটা টেনে নিলেন। জানালার বাইরের রোদের তীব্রতা একটু কমে এসেছে। বিকেলের মায়া নামছে পৃথিবীতে। আম্মু উঠে বসলেন, উনার এলোমেলো চুল আর লালচে হয়ে যাওয়া গাল বলে দিচ্ছিল—৩৮ বছরের এই নারীটি আজ এই মুহূর্তে আবার নতুন করে বেঁচে ওঠার রসদ খুঁজে পেয়েছেন। তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের গায়ের কাপড় ঠিক করতে করতে আয়নায় আমার দিকে তাকালেন। সেই চোখে এখন আর সকালের সেই কঠিন গাম্ভীর্য নেই, বরং আছে এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর গোপন সখ্যতা। আম্মু এবার বললো- ,, যা, এবার নিজের ঘরে যা। জয়া ফেরার সময় হয়ে গেছে। তোর দাদিও হয়তো জেগে যাবেন এখন।" আমি বিছানা ছেড়ে ওঠার সময় উনার কোমরে একবার হাত রাখলাম। আম্মু এবার আর শাসন করলেন না, শুধু আলতো করে আমার হাতটা সরিয়ে দিয়ে এক মায়াবী হাসি দিলেন। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় বুঝলাম, এই দুপুরবেলা আমাদের যে মিলন হলো, তা কেবল শরীরের ছিল না—তা ছিল একে অপরের অস্তিত্বকে পূর্ণতা দেওয়ার এক পরম লগ্ন। এখন দেখা যাচ্ছে মায়ের শরীর আগের থেকে বেশ ভালোই। সত্যিকার অর্থেই ভালো। আম্মু সারাক্ষণ এখন ফুরফুরা মেজাজে থাকে। আগে সব সময় খিটখিট করতো। এরপরে কি হলো তা জানতে হলে পরবর্তী পর্বে চোখ রাখুন। ততক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গে থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ। যত বেশি লাইক তত দ্রুত আপডেট ‌!!!