তৃপ্তি ছেলেকে হাওয়া করছে আর তিমির যূথী কে পড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে তৃপ্তি ছেলেকে টুকটাক প্রশ্ন জিগ্যাসা করছে। – হ্যাঁ রে পরাশুনা করছিস তো ঠিক করে সোনা? রোগা হয়ে গেছিস খুব। খাওয়া দাওয়া করছিস না নাকি? –  না না করছি। পরাশনার চাপ আছে। – এবারে কতদিন আছিস? – থাকব। ছুটি পড়েছে গরমের। – কদিন থাকবি সোনা। তৃপ্তির নরম হাত তিমিরের খালি গায়ে বোলাতে লাগল। আর শারির আঁচল দিয়ে ঘাম মুছতে লাগল। – ওমা মাথা একটু মালিশ করে দাও না। তৃপ্তি এগিয়ে এল তিমিরের দিকে। পিছনে বসে নরম হাত দিয়ে ছেলের চুল গুলো ধরে মালিশ করতে লাগল। – ইসসস কি চ্যাট চ্যাট করছে বাবাই। কতদিন শাম্পু করিস নি তুই। তৃপ্তি এগিয়ে এসে শুঁকল ছেলের চুল। – ধুর সময় ই পাই না। কালকে দুপুরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস আমি সাবান মাখিয়ে দেব তোকে। ছেলের চুলের মুঠি ধরে নারিয়ে দিয়ে বলল তৃপ্তি। – আআআআহহহহ মাআআ।। দাও দাও ওমনি করে আরেক বার দিয়ে দাও। তৃপ্তি হেসে বাঁচে না। কি জোরে দিল তবুও ছেলের লাগে না। হাত পা নয় যেন লোহা। সময় এগিয়ে চলে। যূথীর পড়া হয়ে গেছে। সে এখন দাদাভাইএর সাথে লুডো খেলছে। তৃপ্তি ছোট ছেলেকে ভাত খাওয়াচ্ছে। খাওয়ান হয়ে গেলে সে ছেলেকে যূথীর কাছে দিয়ে বলল – ভাই কে একটু ধর না যূথী। যূথী ভাই কে পেয়ে লুডো ছেড়ে ভাই কে পড়ল। – মা আমি কি ওর জামা ছারিয়ে খালি গায়ে করে দেব। ঘেমে গেছে ভাই। – হ্যাঁ করে দে। আমি ততক্ষনে গা তা ধুয়ে নি। তিমির উঠে বেরিয়ে এল বাড়ির বাইরে। একটা সিগারেট খেতে হবে। অনেকক্ষণ খায় নি সে। তৃপ্তি সাবান নিয়ে কলতলায় চলে এল। এসে দেখল সদর দরজা তা আধ কপাটে হয়ে আছে – বাবাই তুই কি বাইরে? – হ্যাঁ কেন? – আমি একটু গা ধুছছি কলতলায়। দেখিস যেন কেউ না আসে। – কে আসবে মা এত রাতে। তুমি গা ধুয়ে নাও। – তুই কি ক্করছিস বলত? সাপ খপ আছে বাবাই। অন্ধকারে ঘুরিস না – না গো বাবা। তুমি চান কর না। তৃপ্তি বাথরুমে গিয়ে আটপৌরে কাপড় টা পড়ে ব্লাউজ সায়া খুলে বাইরে বেরিয়ে কলতলায় হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ল। আহহহহ কি ঠাণ্ডা জল। যেন জুরিয়ে গেল প্রান টা। গায়ে জল ঢালল বেশ খানিক মগ। তারপরে সাবান টা নিয়ে ঘাড়ে, বগলে। বুকের নীচে সাবান ঘষতে লাগল। এদিকে তিমির বাড়িতে ধুকবে বলে দরজা টা খুলতে গিয়েও খুলল না। ফাক দিয়ে মাকে বসে স্নান করতে দেখছিল। ও ব্যাপার টাকে আর বারতে দিল না। সোজা বাড়িতে ঢুকল। তৃপ্তি ওকে দেখে ভিজে কাপড় টা বুকের ওপরে তুলে নিল। তিমির সোজা কলতলায় এসে টিউব ওয়েল এ পাম্প করতে লাগল মায়ের জন্য। তৃপ্তি একবার তাকিয়ে হেসে বলল – আমার হয়ে গেছে সোনা আর করতে হবে না তোকে পাম্প। তুই গিয়ে তোর বুনি কে বল তোর জন্য আসন পাত তে। – তুমি চান কর তো। পুরো বালতি ভর্তি করে তিমির চলে এল ঘরে। এসে দেখে যূথী ভাই কে নিয়ে খেলছে। ও আর ওকে ডিস্টার্ব করল না। নিজেই তিনটে আসন পেতে কুঁজো থেকে গ্লাসে জল গড়িয়ে রাখল। তৃপ্তি ঘরে ঢুকে দেখল তিমির সব করে রেখেছে। সে ভিজে কাপড় টা ছাড়তে রান্না ঘর গেল। সেখানে সব ছেড়ে একটা আটপৌরে সুতির কাপড় পড়ল। তারপরে খাবার বেড়ে ঘরে এসে তিমির কে দিল। যূথী কে দিল। ওদের খাওয়া হয়ে গেলে নিজে খেয়ে নিল। এঁটো কাঁটা ঘুচিয়ে রান্না ঘর সেরে যখন এল তখন ঘরে যূথী ভাইকে ঘুম পাড়িয়ে দাদাভাই এর সাথে গল্প করছে। – যূথী ঘুমিয়ে পড় তুই কিন্তু। – দারাও না দাদাভাই আমাকে গল্প বলছে। – উফফফফফফ একটা যদি কথা শনে এই মেয়েটা। বলে আয়নার সামনে গিয়ে নিজের খোঁপা টা খুলে বিনুনি টা খুলতে লাগল আঁচড়াবে বলে। তৃপ্তির ভীষণ ঘন রেশমের মত হাঁটু অব্দি লম্বা চুল খুলে পড়ল। তৃপ্তি আঁচড়াতে লাগল চিরুনি দিয়ে। তিমির বোনের সাথে গল্প করলেও দেখতে থাকল মাকে। নিজের অজান্তেই মায়ের চুল দেখে জাঙ্গিয়ার ভেতর দৈত্য টা জেগে উঠল। তৃপ্তি মাঝে মাঝেই বিছানার কাছে যেতে লাগল আর তিমিরের নাকে মায়ের চুলের মিষ্টি গন্ধ টা আসতে থাকল আর ও যেন অধৈর্য হয়ে উঠতে থাকল। তৃপ্তি কিছুক্ষন চিরুনি চালিয়েই একটা ছোট ফুটবলের মত খোঁপা করে নিল। তারপরে নীচে মাদুর পাততে লাগল। – কি করছ মা? – তুই ভাল করে ওপরে শো বাবা। গরম আজকে খুব। – ধুর তুমি এস তো ওপরে। এত বড় খাট। – ভাল করে একটু আরাম করে শুবি না? – আমি দেড় মাস থাকব। দেড় মাস তুমি নীচে শোবে নাকি? ওপরে এস। একটু যেন মাকে শাসন করল তিমির। তৃপ্তির ভালই লাগল। ঘরের পুরুষ তো ওই। ও আর অপেক্ষা করল না। ওপরে উঠে এল।