প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা  প্রথম ভাগ -  আকাশের ক্যানভাসে কমলা রঙের ছোঁয়া, দিনের শেষ রশ্মি ঘরের কোণে আলস্যে ঢলে পড়েছে। বইয়ের পাতায় চোখ রেখেও প্রতিমার মন সেদিকে নেই। তার সামনে বসে সুবীর, অঙ্কের জটিল সমীকরণ বোঝাতে ব্যস্ত। সুবীরের কণ্ঠস্বর শান্ত, গভীর, প্রতিটি শব্দ যেন মেপে মেপে উচ্চারিত। প্রতিমা তার শিক্ষকের দিকে তাকায়, সুবীরের কপালে চিন্তার ভাঁজ, ঘন ভ্রু যুগল, আর চোখে এক অদ্ভুত মায়া। তার বয়স মাত্র আঠারো, সুবীরের বত্রিশ। বয়সের এই ব্যবধানটা প্রথমদিকে একটা অদৃশ্য দেয়ালের মতো ছিল, কিন্তু মাসখানেকের সান্নিধ্যে সেই দেয়াল কবে যে ফিকে হয়ে গেছে, তা প্রতিমা নিজেও জানে না। "বুঝতে পারছো তো প্রতিমা?" সুবীরের প্রশ্ন, তার দৃষ্টি প্রতিমার চোখে। প্রতিমা চমকে ওঠে, বইয়ের দিকে চোখ নামায়। "হ্যাঁ, পারছি।" তার গলার স্বর কাঁপে। সুবীর মৃদু হাসে, সেই হাসি প্রতিমার বুকে এক অজানা শিহরণ জাগায়। "তাহলে এই অঙ্কটা নিজে চেষ্টা করো।" সে খাতা এগিয়ে দেয়। প্রতিমা পেন হাতে নেয়, কিন্তু তার ভাবনাগুলো অঙ্ক ছাড়িয়ে সুবীরের দিকেই ঘুরে যায়। সুবীরের স্পর্শ, তার চোখের গভীরতা, তার মৃদু হাসি—সবকিছুই তাকে এক নতুন অনুভূতির জগতে নিয়ে যায়। সে প্রায়শই নিজেকে সুবীরের কল্পনায় ডুবিয়ে রাখে, তার স্বপ্নগুলো সুবীরময় হয়ে ওঠে। একদিন পড়ানোর ফাঁকে, সুবীর প্রতিমার হাত ধরেছিল। শুধু একটি মুহূর্তের জন্য, কিন্তু সেই স্পর্শে প্রতিমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল। "তোমার হাতটা খুব নরম, প্রতিমা," সুবীর বলেছিল, তার চোখে এক নতুন আলো। প্রতিমা দ্রুত হাত সরিয়ে নেয়। "স্যার, কি করছেন?" তার গাল লাল হয়ে ওঠে। সুবীর তার দিকে ঝুঁকে আসে, তার নিঃশ্বাস প্রতিমার মুখে লাগে। "আমি জানি প্রতিমা, তুমিও আমার জন্য একই রকম অনুভব করো।" প্রতিমা মাথা নিচু করে, তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়। "আমি... আমি কিচ্ছু জানি না।" "তোমার চোখ কথা বলছে প্রতিমা," সুবীর তার চিবুক তুলে ধরে। "তোমার এই নীরবতা, এই লাজুকতা, সবই বলছে।" সেই দিন থেকে তাদের সম্পর্ক এক নতুন মোড় নেয়। পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে তাদের চোখে চোখ পড়ে, তাদের স্পর্শ আরও দীর্ঘ হয়। সুবীর প্রতিমার কপালে, গালে আলতো করে চুমু খায়। প্রতিমা প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত থাকলেও, সুবীরের ভালোবাসার উষ্ণতায় সে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। "আমি তোমাকে ভালোবাসি, প্রতিমা," সুবীর বলেছিল এক সন্ধ্যায়, যখন সন্ধ্যাতারা সবেমাত্র আকাশে উঁকি দিচ্ছিল। প্রতিমা তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। "আমিও আপনাকে ভালোবাসি, সুবীর।" এই ভালোবাসা ছিল গোপন, লুকানো। কিন্তু গোপন কিছু কি আর চিরকাল গোপন থাকে? একদিন প্রতিমার মা তাদের দুজনকে একসাথে দেখে ফেলে। সুবীর তখন প্রতিমার হাত ধরেছিল, তাদের চোখে ছিল গভীর প্রেম। "এসব কি হচ্ছে প্রতিমা?" মায়ের তীক্ষ্ণ স্বর ঘরে প্রতিধ্বনিত হয়। "আর আপনি, সুবীরবাবু, আপনি কি করছেন?" সুবীর প্রতিমার হাত ছাড়িয়ে নেয়, তার মুখে উদ্বেগ। "মাসিমা, আমি..." "আপনার আর কিছু বলার দরকার নেই!" মায়ের চোখ থেকে আগুন ঝরে। "আমার মেয়ের শিক্ষক আপনি, আর এই বয়সে আপনি এসব করছেন? আপনার লজ্জা করে না?" সেই রাতে বাড়িতে ঝড় ওঠে। বাবা-মা দুজনেই সুবীরের উপর ক্ষিপ্ত। "সুবীর তোর থেকে চোদ্দ বছরের বড়!" বাবা গর্জে ওঠেন। "আর তার উপর তোর শিক্ষক! আমরা এই বিয়েতে রাজি নই, প্রতিমা।" মায়ের কণ্ঠস্বরও কঠিন। "আমরা তোমার ভালো চাই প্রতিমা। এই সম্পর্ক কোনোদিন ভালো হবে না।" প্রতিমা কেঁদে ওঠে। "কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসি, মা! বাবা!" "ভালোবাসা!" বাবা ব্যঙ্গ করে। "এইটুকু বয়সে ভালোবাসার মানে কি বোঝিস তুই? এটা মোহ, আর কিছু নয়।" "আমাদের সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছো তুমি," মা মাথা চাপড়ান। "সমাজ কি বলবে?" প্রতিমার চোখে তখন শুধু সুবীরের মুখ। এই পৃথিবীতে সুবীরই তার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র ভরসা। বাবা-মায়ের এই প্রত্যাখ্যান তার বুকে তীক্ষ্ণ ছুরি চালায়। ঠিক সেই সময়েই যেন বিধাতা তাদের দিকে মুখ তুলে তাকালেন। সুবীর পুরুলিয়ার একটি কলেজে প্রধান শিক্ষকের চাকরি পেল। সঙ্গে সরকারি কোয়ার্টার। এই খবরটা যেন তাদের মরচে ধরা ভালোবাসায় নতুন করে প্রাণ সঞ্চার করে। সুবীর প্রতিমার কাছে আসে, তার চোখে এক নতুন স্বপ্ন। "আমরা পালিয়ে যাব, প্রতিমা।" প্রতিমা চমকে ওঠে। "পালিয়ে যাব? কোথায়?" "পুরুলিয়া। আমার নতুন কর্মস্থল। সেখানে আমাদের নতুন জীবন শুরু হবে।" সুবীরের চোখে দৃঢ়তা। "তুমি কি আমার সাথে যাবে?" প্রতিমা এক মুহূর্ত ভাবে। বাবা-মায়ের মুখ, তাদের রাগ, সমাজের চোখ—সবকিছুই তার সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু সুবীরের ভালোবাসা, তার উষ্ণ স্পর্শ, তার প্রতিজ্ঞা, সবকিছুকে ছাপিয়ে যায়। "আমি যাব, সুবীর," প্রতিমা উত্তর দেয়, তার চোখে জল, কিন্তু মুখে দৃঢ়তা। "আমি শুধু তোমার।" সেই রাতেই তারা তাদের এলাকার থেকে একটু দূরের এক মন্দিরে গিয়ে বিয়ে করে। চারপাশে কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই, শুধু মন্দিরের পুরোহিত আর দুজন সাক্ষী। সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিতেই প্রতিমার মনে হয়, সে যেন এক নতুন জীবনে পা রাখছে। এরপর তারা সোজা পুরুলিয়ার উদ্দেশ্যে রওনা দেয়। পুরুলিয়ার সরকারি কোয়ার্টারটি ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন। নতুন পরিবেশ, নতুন জীবন। সুবীর পরদিন সকালেই কলেজে যোগদান করে। সেই রাত, তাদের বিয়ের প্রথম রাত। প্রতিমার মনে উত্তেজনা আর ভয় মেশানো এক অদ্ভুত অনুভূতি। সে খাটের এক কোণে বসে আছে, শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে ধরে। সুবীর ঘরে ঢোকে, তার চোখে গভীর ভালোবাসা। সে প্রতিমার পাশে এসে বসে, তার হাত ধরে। "ভয় পাচ্ছো, প্রতিমা?" সুবীরের কণ্ঠস্বর শান্ত। প্রতিমা মাথা নাড়ে। "একটু।" সুবীর তাকে নিজের কোলে তুলে নেয়, প্রতিমার নরম শরীরটা তার বুকে মিশে যায়। সুবীরের স্পর্শে প্রতিমার সারা শরীরে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে যায়। সুবীর তার কপালে আলতো করে চুমু খায়, তারপর গাল বেয়ে ঠোঁটে নেমে আসে। তাদের ঠোঁট একে অপরের সাথে মিশে যায়। সুবীরের ঠোঁট উষ্ণ, নরম। সে প্রতিমার নিচের ঠোঁটটা হালকা করে চুষে নেয়, তারপর নিজের জিভটা প্রতিমার মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। প্রতিমাও সাড়া দেয়, তার জিভ সুবীরের জিভের সাথে খেলা করে। তাদের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, ভালোবাসার এই প্রথম স্পর্শে প্রতিমার শরীর কাঁপতে থাকে। সুবীর তার জিভ দিয়ে প্রতিমার মুখের ভেতরের প্রতিটি অংশ যেন আবিষ্কার করতে চায়, প্রতিমার জিভ টেনে নিজের মুখে নিয়ে আসে, চুষতে থাকে। প্রতিমার মুখ থেকে এক মৃদু গোঙানির শব্দ বেরিয়ে আসে। সুবীর ধীরে ধীরে প্রতিমার ব্লাউজের বোতামগুলো খুলতে শুরু করে। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে থাকে, তার বুকের ধুকপুকানি যেন কানে বাজছে। ব্লাউজটা খুলে যেতেই তার নরম বুক সুবীরের চোখে পড়ে। সুবীর আলতো করে ব্লাউজটা সরিয়ে দেয়, তারপর তার ব্রা'র ফিতা খোলে। ব্রা'টা সরে যেতেই প্রতিমার দু'টি পূর্ণ মাই সুবীরের সামনে উন্মুক্ত হয়। মাইগুলো ছোট, কিন্তু সুডৌল, তার বোঁটাগুলো উত্তেজনায় শক্ত হয়ে উঠেছে। সুবীর এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর তার ঠোঁট নেমে আসে প্রতিমার মাইয়ের উপর। প্রথমে সে একটি মাইয়ের বোঁটা মুখে পুরে নেয়, আলতো করে চুষতে শুরু করে। প্রতিমা চমকে ওঠে, তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে যায়। সুবীরের জিভের উষ্ণ স্পর্শে বোঁটাটা আরও শক্ত হয়ে ওঠে। সুবীর এক হাতে মাইটা টিপে ধরে, অন্য হাতে আরেকটি মাইয়ের বোঁটা আলতো করে মলে দেয়। প্রতিমা তার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দেয়, তার মুখ থেকে এক চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে। সুবীর মাইগুলো চুষতে থাকে, টিপতে থাকে, যেন সে তার সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করে দিচ্ছে। তার চোষায় প্রতিমার মাইগুলো লাল হয়ে ওঠে, বোঁটাগুলো ফুলে ওঠে, স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। প্রতিমা সুখের আবেশে চোখ বন্ধ করে, তার শরীর থরথর করে কাঁপতে থাকে। সুবীর এক মাই থেকে অন্য মাইয়ে যায়, জিভ দিয়ে বোঁটাগুলো ঘিরে ধরে, তারপর আলতো করে কামড়ে দেয়। প্রতিমার বুক থেকে এক গভীর শ্বাস বেরিয়ে আসে। সুবীর এবার প্রতিমার পেটিকোটের ফিতা খোলে। পেটিকোটটা শরীর থেকে খসে পড়তেই প্রতিমা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে যায়। তার মসৃণ ত্বক, পাতলা কোমর, আর নিচে তার যৌনাঙ্গ—সবকিছুই সুবীরের সামনে উন্মুক্ত। প্রতিমা লজ্জায় চোখ বন্ধ করে নেয়, তার গাল দুটো সিঁদুরে রাঙা। সুবীর তাকে সাবধানে বিছানায় শুইয়ে দেয়। সুবীর প্রতিমার কোমরের কাছ থেকে শুরু করে, তার মসৃণ পেটে চুমু খেতে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে নিচে নামে, তার জিভ প্রতিমার নাভি ছুঁয়ে যায়। প্রতিমার শরীর মৃদু কেঁপে ওঠে। সুবীর তার জিভ দিয়ে প্রতিমার নাভিটাকে চুষতে থাকে, তারপর আরও নিচে নামে। প্রতিমার যোনিদেশ তখন লোমে ঢাকা, কিন্তু তার ভেতরের গোলাপী পাপড়িগুলো উঁকি দিচ্ছে। সুবীর তার মুখটা প্রতিমার যোনিদেশের উপর রাখে, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস প্রতিমার যোনিতে লাগে। প্রতিমা চমকে ওঠে, তার হাত দিয়ে সুবীরের মাথাটা চেপে ধরে। সুবীর আলতো করে তার জিভটা প্রতিমার যোনিপথের মুখে রাখে, তারপর ধীরে ধীরে ভেতরের দিকে ঠেলে দেয়। প্রতিমা তার পা দুটো ছড়িয়ে দেয়, তার শরীর এক অজানা উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। সুবীর তার জিভ দিয়ে প্রতিমার যোনিমুখের প্রতিটি অংশ চুষতে থাকে, তার ভেতরের রসাল অংশগুলো জিভ দিয়ে স্পর্শ করে। প্রতিমার যোনিপথ তখন ভিজে উঠেছে, তার ভেতরের উত্তাপ সুবীরের জিভে লাগছে। সুবীর তার জিভটা আরও গভীরে ঢুকিয়ে দেয়, তার জিভের ডগা দিয়ে প্রতিমার ক্লিটরিসটাকে আলতো করে ঘষতে থাকে। প্রতিমা তার কোমর বাঁকিয়ে তোলে, তার মুখ থেকে এক চাপা গোঙানির শব্দ বেরিয়ে আসে। সুবীরের জিভ যোনিপথের গভীরে প্রবেশ করে, তার ভেতরের প্রতিটি ভাঁজ সে যেন আবিষ্কার করতে চায়। প্রতিমা সুখের আবেশে চোখ বন্ধ করে, তার শরীর থরথর করে কাঁপতে থাকে। সুবীর তার জিভ দিয়ে ক্লিটরিসটাকে চুষতে থাকে, তার চারপাশের নরম মাংসল অংশগুলো টিপে ধরে। প্রতিমা তার পা দুটো সুবীরের পিঠের উপর রাখে, তার শরীর যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না। সুবীরের জিভের প্রতিটি টানে প্রতিমার শরীর কেঁপে ওঠে, তার ভেতরের উষ্ণতা যেন ফেটে পড়তে চায়। প্রায় পনেরো মিনিট ধরে সুবীর প্রতিমার কুমারী যোনি চুষতে থাকে। প্রতিমার শরীর তখন সুখের চরম সীমায় পৌঁছে গেছে। তার যোনিপথ থেকে এক উষ্ণ স্রোত বেরিয়ে আসে, তার শরীর শিথিল হয়ে পড়ে। সে সুখের আবেশে কেলিয়ে পড়ে, তার মুখ থেকে এক তৃপ্তির গোঙানি বেরিয়ে আসে। "আহ্... সুবীর..." প্রতিমা ফিসফিস করে, তার নিঃশ্বাস দ্রুত। সুবীর তার মুখ তুলে নেয়, প্রতিমার ভেতরের রসাল অংশগুলো তার মুখে লেগে আছে। সে প্রতিমার বগল, পেট, উরু—সর্বত্র চুষতে থাকে, কামড়াতে থাকে। তার জিভের স্পর্শে প্রতিমার শরীর নতুন করে জেগে ওঠে। সুবীর প্রতিমার যোনিমুখের চারপাশে আবারও চুষতে থাকে, তার জিভ দিয়ে ভেতরের রসাল অংশগুলো পরিষ্কার করে নেয়। প্রতিমা তার পা দুটো আরও ছড়িয়ে দেয়, সুবীরের মুখের স্পর্শে তার শরীর নতুন করে উত্তেজিত হয়। সুবীর তার জিভটা প্রতিমার যোনিপথের গভীরে ঢুকিয়ে দেয়, তারপর আলতো করে টেনে নেয়। প্রতিমা তার কোমর বাঁকিয়ে তোলে, তার শরীর সুখের আবেশে কাঁপতে থাকে। এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে সুবীর প্রতিমার উলঙ্গ শরীরটাকে দলাই-মালাই করে, চোষে, চাটে, আর কামড়াতে থাকে। এই এক ঘণ্টার মধ্যে প্রতিমা আরও দু-তিনবার জল খসিয়ে দেয়, তার শরীর তখন সম্পূর্ণ শিথিল, কিন্তু তার মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি। সুবীর এবার উঠে বসে, তার শরীর থেকে কাপড় খুলে ফেলে। প্রতিমা সুবীরের দিকে তাকায়, তার চোখ বিস্ফারিত হয়। সুবীরের আট ইঞ্চি লম্বা আর তিন ইঞ্চি মোটা লিঙ্গটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার মাথায় রক্ত জমে লাল হয়ে আছে। প্রতিমা এমন কিছু আগে দেখেনি, তাই সে আঁতকে ওঠে। "ভয় পেও না, প্রতিমা," সুবীর তার হাত ধরে। "এটা ভালোবাসার চিহ্ন।" সুবীর প্রতিমার পা দুটো নিজের কাঁধের উপর তুলে নেয়। প্রতিমার যোনিপথ তখন সম্পূর্ণ ভিজে, তার ভেতরের পাপড়িগুলো উন্মুক্ত। সুবীর তার লিঙ্গটা প্রতিমার যোনিপথের মুখে রাখে, আলতো করে ঘষতে থাকে। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে নেয়, তার শরীর কাঁপতে থাকে। সুবীর এবার তার লিঙ্গটা আলতো করে ঠেলে দেয়। প্রথমবার প্রতিমার কুমারী যোনিতে কিছু প্রবেশ করছে, তাই এক মৃদু ব্যথা অনুভব করে সে। কিন্তু সুবীরের ভালোবাসা আর তার স্পর্শে সেই ব্যথা যেন এক নতুন অনুভূতির জন্ম দেয়। সুবীর আরও কিছুটা চাপ দেয়। প্রতিমার কুমারী সতীচ্ছদ ছিন্ন হয়, এক তীক্ষ্ণ ব্যথা প্রতিমার শরীর ভেদ করে যায়। প্রতিমা এক চাপা আর্তনাদ করে ওঠে, তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। "ব্যথা লাগছে?" সুবীর তার কপালে চুমু খায়। প্রতিমা মাথা নাড়ে। "একটু।" সুবীর লিঙ্গটা আরও গভীরে ঠেলে দেয়। প্রতিমার যোনিপথ তখন সম্পূর্ণভাবে সুবীরের লিঙ্গ দিয়ে পূর্ণ। সুবীর কিছুক্ষণ স্থির থাকে, প্রতিমার শরীরকে মানিয়ে নিতে সময় দেয়। প্রতিমার যোনিপথের উষ্ণতা আর তার ভেতরের আঁটসাঁট অনুভূতি সুবীরকে আরও উত্তেজিত করে তোলে। সুবীর এবার ধীরে ধীরে ঠাপ দিতে শুরু করে। প্রথম ঠাপটা ছিল আলতো, তারপর ধীরে ধীরে তার গতি বাড়ে। প্রতিমা প্রথমে ব্যথা অনুভব করলেও, সুবীরের ঠাপের সাথে সাথে সেই ব্যথা এক নতুন সুখে রূপান্তরিত হয়। প্রতিমার যোনিপথ থেকে এক অদ্ভুত শ্লিকের শব্দ বেরিয়ে আসে, তাদের শরীর একে অপরের সাথে মিশে যায়। সুবীরের লিঙ্গটা প্রতিমার যোনিপথের গভীরে প্রবেশ করে, তার ভেতরের প্রতিটি ভাঁজ যেন অনুভব করে। প্রতিমা তার কোমর বাঁকিয়ে তোলে, সুবীরের প্রতিটি ঠাপের সাথে সাথে তার শরীর ঢেউয়ের মতো দুলে ওঠে। সুবীর তার গতি বাড়ায়, তার ঠাপগুলো আরও গভীর হয়। প্রতিমার যোনিপথ থেকে ফেনা বেরিয়ে আসে, তাদের শরীর ঘামে ভিজে যায়। সুবীর বিভিন্ন পজিশনে প্রতিমাকে ঠাপাতে থাকে, কখনো সে প্রতিমার উপর ঝুঁকে পড়ে, কখনো প্রতিমার পা দুটো নিজের কাঁধের উপর তুলে নেয়। প্রতিমার মুখ থেকে সুখের গোঙানি আর আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, তার শরীর তখন সম্পূর্ণ সুবীরের নিয়ন্ত্রণে। সুবীর তার লিঙ্গটা প্রতিমার যোনিপথের গভীরে ঠেলে দেয়, তার ভেতরের উষ্ণতা আর আঁটসাঁট অনুভূতি তাকে আরও উত্তেজিত করে তোলে। প্রতিমা তার নখ দিয়ে সুবীরের পিঠ আঁচড়ে দেয়, তার শরীর সুখের আবেশে কাঁপতে থাকে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে সুবীর প্রতিমাকে ঠাপাতে থাকে। তার লিঙ্গটা প্রতিমার যোনিপথের গভীরে প্রবেশ করে, তার ভেতরের প্রতিটি ভাঁজ যেন অনুভব করে। প্রতিমার যোনিপথ থেকে ফেনা বেরিয়ে আসে, তাদের শরীর ঘামে ভিজে যায়। সুবীর তার লিঙ্গটা প্রতিমার যোনিপথ থেকে বের করে আনে, তারপর আবার গভীরে ঠেলে দেয়। প্রতিমা তার কোমর বাঁকিয়ে তোলে, সুবীরের প্রতিটি ঠাপের সাথে সাথে তার শরীর ঢেউয়ের মতো দুলে ওঠে। সুবীর তার লিঙ্গটা প্রতিমার যোনিপথের গভীরে প্রবেশ করিয়ে তার সমস্ত বীর্যপাত করে দেয়। প্রতিমার যোনিপথ তখন সুবীরের উষ্ণ বীর্য দিয়ে পূর্ণ। প্রতিমা সুখের আবেশে চোখ বন্ধ করে, তার শরীর শিথিল হয়ে পড়ে। কিন্তু সুবীরের তৃষ্ণা তখনও মেটেনি। সে প্রতিমাকে জড়িয়ে ধরে, তার ঠোঁটে চুমু খায়। তারপর আবার ঠাপাতে শুরু করে। সারারাত ধরে সুবীর প্রতিমাকে নির্মমভাবে চোদে, চোষে। প্রতিমার শরীর তখন ক্লান্ত, কিন্তু তার মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি। তাদের শরীর ঘামে ভিজে একাকার, কিন্তু তাদের ভালোবাসা আরও তীব্র হয়। সুবীর বারবার বীর্যপাত করে, প্রতিমার শরীর তখন তার উষ্ণ বীর্য দিয়ে পূর্ণ। এভাবেই তাদের নতুন জীবন শুরু হয়। প্রথম কয়েক মাস যেন ভালোবাসার জোয়ারে ভেসে যায়। সুবীরের অবিরাম চোদনের ফলে প্রতিমার শরীর আরও রসালো হয়ে ওঠে। তার মাইগুলো তরমুজের মতো দেখতে হয়, তার যোনিপথ আরও উষ্ণ আর রসালো হয়ে ওঠে। তাদের ভালোবাসা দিনে দিনে আরও তীব্র হয়, তাদের সম্পর্ক আরও গভীর হয়। কিন্তু সুখ বেশিদিন স্থায়ী হয় না। একদিন সুবীর কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পর হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক হয়। প্রতিমা তাকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যায়, কিন্তু ডাক্তাররা তাকে বাঁচাতে পারে না। সুবীর মারা যাওয়ার আগে প্রতিমার হাত ধরেছিল, তার চোখে ছিল এক গভীর বিষাদ। "প্রতিমা... তুমি আবার বিয়ে করো," সুবীর ফিসফিস করে। "আমি মরে... আমার আত্মা শান্তি পাবে।" তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, তারপর সে চিরতরে চোখ বোজে। প্রতিমা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, তার পৃথিবী যেন এক মুহূর্তেই ভেঙে যায়। সুবীর চলে গেছে, তাকে একা করে দিয়ে। বাবা-মায়ের অমতে তারা বিয়ে করেছিল, তাই তাদের খোঁজ কেউ রাখত না। সুবীরের মৃত্যুর পর কলেজ ও সরকারের থেকে এককালীন মোটা টাকা পায় প্রতিমা, মাসে পেনশনও পায়। কিন্তু কোনো টাকাই সুবীরের অভাব পূরণ করতে পারে না। তার শূন্যতা প্রতিমার বুকে এক গভীর ক্ষত তৈরি করে। সুবীরের মৃত্যুর কিছুদিন পর প্রতিমা অসুস্থ হয়ে পড়ে। হাসপাতালে গিয়ে সে এক সুখবর পায়, কিন্তু তার মনে এক অদ্ভুত কষ্টও বাসা বাঁধে। সে গর্ভবতী। সুবীরের স্মৃতি, তার ভালোবাসা, তার সন্তান—সবকিছুই প্রতিমার মনে এক মিশ্র অনুভূতি তৈরি করে। সময় তার নিজের গতিতে চলে। নির্ধারিত সময়ে প্রতিমা এক পুত্রসন্তানের জন্ম দেয়। তার জীবনে আসে এক নতুন আলো, এক নতুন উদ্দেশ্য। সন্তানকে নিয়েই তার দিন কাটে। তাকে সাহায্য করার জন্য ছিল একমাত্র এক প্রতিবেশী মহিলা, যার নাম রীতা। রীতা প্রতিমার খুব ভালো বান্ধবী হয়ে ওঠে, তাকে হাসপাতালে ভর্তি করে, বাচ্চা হলে বাড়িতে নিয়ে আসে। "তুমি একা কি করে সামলাবে সব?" রীতা প্রতিমার পাশে বসে। "আমি তো আছি।" প্রতিমা রীতার হাত ধরে। "তুমি না থাকলে আমি কি করতাম, কে জানে।" বাড়িতে ফিরে প্রতিমা তার ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছোট্ট শিশুটি তার সমস্ত মন জুড়ে থাকে। তাকে বুকের দুধ খাওয়ানোর জন্য সে সারাদিন ছেলের কাছেই বসে থাকে। তার ছোট্ট হাত, তার নিষ্পাপ মুখ—সবকিছুই প্রতিমার মনে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দেয়। এভাবেই দশ বছর কেটে যায়। প্রতিমা আর বিয়ে করেনি। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সে তার সমস্ত কামনা-বাসনা, পুরুষের ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা গলা টিপে মেরে ফেলে। তার একমাত্র লক্ষ্য তার ছেলের ভবিষ্যৎ। সুবীরের স্মৃতি, তার ভালোবাসা, তার সন্তান—সবকিছুই প্রতিমাকে এক নতুন পথে চালিত করে। তার জীবন এখন শুধু তার ছেলের জন্য।