সপ্তদশ পর্ব:-  সকালবেলার ফিকে আলো জানালার পর্দা ভেদ করে প্রতিমার শরীরের ওপর এসে পড়ল। সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল। প্রথমে সবকিছু ঝাপসা, তারপর ধীরে ধীরে দৃশ্যগুলো স্পষ্ট হতে শুরু করল। বিছানায় শুয়ে সে অনুভব করল তার পুরো শরীর যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। পেশির প্রতিটি তন্তু তীব্র ব্যথায় টনটন করছে। এক অদ্ভুত শূন্যতা তাকে গ্রাস করল।  সে নিজের দিকে তাকালো। নগ্ন শরীর বিছানায় ছড়ানো। পাশে পড়ে আছে সেই গোলাপি জর্জেটের শাড়িটা, যা এখন কেবল এক টুকরো কুঁচকানো কাপড়ের মতো দেখায়। উরুর ভেতরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে শিউরে উঠল। সেখানে শুকনো সাদাটে দাগ—সৌম্যের বীর্যের চিহ্ন। রাতের সেই উন্মত্ততার নীরব সাক্ষ্য।  প্রতিমার মাথায় গত রাতের প্রতিটি মুহূর্ত ভিড় করে এল। সৌম্যের সেই নির্দয় ঠোসা, অমানবিক জোর, আর তার নিজের অসহায় আর্তনাদ। জরায়ুর গভীরে যখন সৌম্য তার উষ্ণ বীজ ঢেলে দিয়েছিল, সেই উত্তপ্ত অনুভূতিটা এখনও যেন তার ভেতরেই রয়ে গেছে। লজ্জায় সে দুই হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।   সে মনে মনে প্রশ্ন করল, এটা কীভাবে সম্ভব হলো? সে কি সত্যিই নিজের ছেলের সাথে এই মহাপাপ বারবার করে চলেছে?  কষ্টে সে উঠে বসল। শরীরের প্রতিটি ভাঁজে ব্যথা। বিশেষ করে তার যোনিপথের ভেতরে এক ধরনের জ্বালা অনুভব করছে সে, যেন সৌম্যের লিঙ্গের ঘর্ষণের ছাপ এখনও মুছে যায়নি। সে ধীর পায়ে স্নানঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ঠান্ডা জলের ধারা যখন তার শরীরের ওপর পড়ল, সে চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে নিজেকে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করতে চাইল, যেন জল দিয়ে এই পাপ ধুয়ে ফেলা যায়। কিন্তু ত্বকের দাগ মুছে গেলেও মনের গভীরে গেঁথে যাওয়া সেই স্মৃতি মোছার কোনো উপায় তার জানা ছিল না।  স্নান সেরে প্রতিমা একটি পুরনো সাদা শাড়ি পরল। চুলগুলো শক্ত করে বেঁধে নিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকাল সে। সেখানে ভয়, সংশয় আর এক গভীর লজ্জা মিশে আছে। সে ঘরের কোণায় জানালার পাশে চুপচাপ বসে রইল। হাতে কোনো কাজ নেই, মন শুধু গত রাতের সেই অন্ধকার কামরার স্মৃতিতে ঘুরপাক খাচ্ছে।  দুপুরের দিকে দরজায় টোকা পড়ল। প্রতিমা চমকে উঠল, তার বুকটা ধক করে উঠল। সে ধীরে ধীরে দরজা খুলল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কমলা দেবী। পাশের বাড়ির মহিলা, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পাড়ার সব খবরাখবর রাখা আর সেগুলো ছড়িয়ে দেওয়াতে তিনি সিদ্ধহস্ত। তার মুখে একটি কৃত্রিম হাসি, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত কৌতূহল।  “কী গো প্রতিমা, কেমন আছো? আজ ভাবলাম তোমার সঙ্গে একটু দেখা করে যাই, গল্প করি।”  কমলা দেবী অনুমতি নেওয়ার আগেই ঘরে ঢুকে পড়লেন। তার চোখ দুটি তীক্ষ্ণভাবে পুরো ঘরটা একবার পর্যবেক্ষণ করে নিল। প্রতিমা কিছু বলার সুযোগ পেল না, কমলা দেবী সোফায় বসে পড়লেন।  প্রতিমা দ্রুত রান্নাঘরে গিয়ে চা বানিয়ে নিয়ে এল। কাপ দুটি টেবিলের ওপর রেখে সেও পাশে বসল।  “আবহাওয়াটা কেমন অদ্ভুত হয়ে গেছে, তাই না?” কমলা দেবী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শুরু করলেন।  “হ্যাঁ, খুব গরম পড়ছে,” প্রতিমা নিচু স্বরে উত্তর দিল।  “আর তোমার বাজারের কী খবর? শুনলাম সামনের মোড়ের মাছের বাজারটা এখন বেশ ভালো চলছে। তুমি কি এখনো ওই পুরনো দোকান থেকেই নাও?”  “হ্যাঁ, ওখান থেকেই নিই।”  “ভালো কথা। আমার মেয়েটা বলছিল এবার পুজোর আগে কাপড় কিনতে হবে। তুমি কি ওর সাথে যাবে? তোমাদের দুজনের পছন্দ খুব মেলে।”  প্রতিমা মাথা নিচু করে রইল। কথা বলার কোনো ইচ্ছে নেই তার, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে সে শুধু মাথা নাড়ল। হঠাৎ কমলা দেবী চায়ের কাপটি নামিয়ে রাখলেন। তার গলার স্বর হঠাৎ নিচু আর গম্ভীর হয়ে এল।  “প্রতিমা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? খুব ব্যক্তিগত কথা, তাই একটু সাবধানে বলব।”  প্রতিমার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। সে শুধু বলল, “বলুন, কমলাদি।”  “দেখো, আমি তো পাশের বাড়িতেই থাকি। আমাদের দেওয়ালগুলো খুব কাছাকাছি। গত কয়েকদিন ধরে রাতে তোমার চিৎকারের আওয়াজ পাই আমি। খুব জোরে চেঁচাও যেন। শরীর খারাপ নাকি? নাকি অন্য কোনো সমস্যা?”  প্রতিমার মুখ মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হাতের চায়ের কাপটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে দ্রুত কাপটি টেবিলে রাখল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তার। সে মনে মনে নিজেকে শক্ত করল।  “না না কমলাদি, শরীর তেমন খারাপ না,” প্রতিমা তাড়াতাড়ি বলল।  “তাহলে ওই চিৎকারগুলো কী ছিল? আমি তো স্পষ্ট শুনেছি। মনে হচ্ছিল তুমি খুব যন্ত্রণায় আছো।”  “আসলে... আমি দুদিন আগে বাথরুমে পড়ে গিয়েছিলাম। কোমরে আর হাতে বেশ চোট পেয়েছি। রাতে শুলে ব্যথাটা হঠাৎ বেড়ে যায়, তখন মাঝে মধ্যে চিৎকার করে উঠি। ডাক্তার বলেছে চোটের জন্য ব্যথা হবে, তবে আস্তে আস্তে কমে যাবে।”  কমলা দেবী কিছুক্ষণ প্রতিমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার দৃষ্টিতে সন্দেহ স্পষ্ট।  “ওহ, তাই নাকি? কিন্তু শব্দটা যেন... মানে, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না। ব্যথা হলে মানুষ সাধারণত এমন শব্দ করে না।”  “না না, সত্যি বলছি,” প্রতিমা তাড়াহুড়ো করে বলল, “মাঝে মাঝে ব্যথাটা যখন খুব তীব্র হয়, তখনই চিৎকার করে উঠি। আপনি ভুল শুনেছেন হয়তো।”  কমলা দেবী আর কিছু বললেন না, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি প্রতিমাকে চরম অস্বস্তিতে ফেলে দিল। কিছুক্ষণ সাধারণ গল্প করে তিনি বিদায় নিলেন। প্রতিমা জানালা দিয়ে দেখলেন কমলা দেবী চলে যাচ্ছেন, আর তার পেছনে আরেক প্রতিবেশী মহিলা এসে তার কানে কানে কিছু ফিসফিস করছেন। কমলা দেবীর মুখে এখন সেই রহস্যময় হাসি।  সন্ধ্যা নামল। সৌম্য দোকান থেকে বাড়ি ফিরল। তার মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই, বরং এক ধরণের চিন্তিত ভাব। প্রতিমা দরজা খুলে দিতেই সৌম্য তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালো। প্রতিমার চোখ লাল, মুখ শুকনো।  “কী হয়েছে, মা?” সৌম্যর গলার স্বর নিচু।  প্রতিমা তাকে দ্রুত ঘরের ভেতর নিয়ে গেল এবং দরজা বন্ধ করে দিল। সে ফিসফিস করে বলল, “আজ কমলা দেবী এসেছিলেন।”  সৌম্য ভ্রু কুঁচকালো, “সে কেন এসেছিলেন হঠাৎ?”  “তিনি জানেন, সৌম্য। রাতে আমার চিৎকারের আওয়াজ তিনি শুনতে পান। আমাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন শরীর খারাপ কি না। আমি মিথ্যে বলেছি—বলেছি বাথরুমে পড়ে চোট পেয়েছি, তাই ব্যথায় চিৎকার করি। কিন্তু আমার মনে হয় না তিনি আমার কথা বিশ্বাস করেছেন।”  সৌম্য কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সে প্রতিমার খুব কাছে এসে তার হাত দুটো শক্ত করে ধরল।  “ভয় পেয়ো না, মা। আমি তোমার সঙ্গে আছি। তারা কিছুই জানতে পারবে না। তুমি ঠিক বলেছো।”  “কিন্তু যদি উনি সন্দেহ করে? যদি উনি সবাইকে বলে দেয়?” প্রতিমার কণ্ঠে কান্না।  “কাউকে কিছু বলার ক্ষমতা নেই ওনার, কারন ওনার কাছে কোনো প্রমাণ নেই। তুমি শুধু সতর্ক থাকো। আমি সব সামলে নেব।”  প্রতিমার চোখে জল চলে এল, “কিন্তু সৌম্য... যদি কেউ জানতে পারে? যদি আমাদের... এই... সম্পর্কের বিষয়টি নিয়ে কেউ টের পায়? সমাজ আমাদের ক্ষমা করবে না।”  সৌম্য প্রতিমাকে খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার কপালে একটি গভীর চুমু খেয়ে সে বলল, “আমি কোনোদিন তোমাকে ছেড়ে যাবো না, মা। যাই হোক না কেন। এই পৃথিবীর কোনো নিয়ম আমাদের আলাদা করতে পারবে না।”  পরদিন সকালে সৌম্য যখন দোকানের উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বেরোল, রাস্তার মোড়েই সে থমকে দাঁড়াল। বেশ কয়েকজন প্রতিবেশী—মহিলা এবং তাদের স্বামীরা—এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছিল। সৌম্যকে দেখামাত্রই তারা চুপ হয়ে গেল। তারপর মধ্যবয়সীর একজন, কুমার দা—কমলা দেবীর স্বামী—সামনে এগিয়ে এলেন।  “সৌম্য, একটু কথা আছে।”  সৌম্যর মুখে শান্ত ভাব থাকলেও ভেতরে টানটান উত্তেজনা। “বলুন, কাকু।”  কুমারবাবু একবার গলা পরিষ্কার করে নিলেন, তারপর বললেন, “দেখো বাবু, আমরা সবাই তোমার মাকে চিনি। তিনি খুব ভালো মহিলা, খুব শান্ত। কিন্তু কিছুদিন ধরে রাতে তার চিৎকারের আওয়াজ আমরা সবাই পাচ্ছি। আমাদের স্ত্রীরা বলছেন, শব্দগুলো খুব নোংরা। এমন শব্দ... যেন...”  পাশ থেকে একজন মহিলা এগিয়ে এসে কর্কশ স্বরে বললেন, “আমরা বিবাহিত মানুষ, সৌম্য। আমরা বুঝি এই শব্দগুলো কীসের। ওই চিৎকারগুলো কোনো ব্যথার শব্দ নয়। আমরা জানি ওই শব্দ কিসের।”  সৌম্যের চোখ সরু হয়ে এল। সে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আপনারা ঠিক কী বলতে চাইছেন?”  কুমারবাবু এবার সরাসরি আক্রমণ করলেন, “দেখো সৌম্য, আমরা সন্দেহ করছি তোমার মায়ের সঙ্গে কোনো পুরুষের গোপন সম্পর্ক আছে। হয়তো গোপনে কেউ বাড়িতে আসে। তুমি যেহেতু ছেলে, তাই তোমার অগোচরে তোমার মা এই অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়েছেন, তুমি তাকে বোঝাও—এই এলাকায় এই ধরনের নোংরামি চলবে না। নাহলে তোমাকে প্রতিমাদেবীকে নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে। আমরা আমাদের পাড়ায় এই কলঙ্ক চাই না।”  সৌম্যের মুখ কঠোর হয়ে গেল। সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “কুমারকাকু, আপনারা আমার মায়ের সম্পর্কে ভিত্তিহীন কথা বলছেন। তিনি এমন কিছু করেননি। আপনাদের এই সন্দেহ সম্পূর্ণ ভুল।”  কমলা দেবী এবার চিৎকার করে উঠলেন, “মিথ্যা কথা বলছ! আমরা প্রতি রাতে শুনি! আমরা জানি ওই শব্দ কিসের! আমাদের বাড়ি তোমাদের বাড়ির একেবারে গা ঘেঁষে, আমরা সব বুঝি!”  সৌম্যর ভেতরে রাগে আর লজ্জায় আগুন জ্বলছিল, কিন্তু সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল। সে শান্ত গলায় বলল, “আচ্ছা, আমি দেখছি কী করা যায়। আপনারা এখন যেতে পারেন।”  সৌম্য আর দোকানে গেল না। সে সরাসরি বাড়ি ফিরে এল এবং প্রতিমার ঘরে ঢুকল। প্রতিমা জানালার পাশে বসে ছিল, সৌম্যকে দেখে সে চমকে উঠল।  “কী হয়েছে? তুই ফিরে আসলি কেন? দোকান গেলি না?”  সৌম্য দরজা বন্ধ করে প্রতিমার পাশে বসে পড়ল। তার গলার স্বর ছিল খুব নিচু আর গম্ভীর। সে সব খুলে বলল—প্রতিবেশীদের সন্দেহ, তাদের চিৎকার আর তাদের হুমকি।  প্রতিমা কথাগুলো শুনতে শুনতে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার হাত কাঁপছিল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।  “তাহলে এখন কী হবে? তারা বোধহয় সব জেনে গেছে? আমরা কি ধরা পড়ে গেছি, সৌম্য?”  সৌম্য প্রতিমার হাত দুটো নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে শক্ত করে চাপ দিল।  “না, তারা জানে না যে ঐ পুরুষটি আমি। ওরা মনে করে অন্য কোনো পুরুষ। কিন্তু এই অবস্থায় আমাদের এখানে থাকা এখন বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছে।”  প্রতিমা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “তাহলে... তাহলে এখন আমাদের কী হবে? আমরা কোথায় যাব?”  সৌম্য প্রতিমার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকালো। তার চোখে এখন আর কোনো দ্বিধা নেই।  “আমি অন্য জায়গায় থাকার ব্যবস্থা করব। আমি তোমাকে নিয়ে সেখান থেকে চলে যাব। এরপর... সেখানে আমরা নতুন করে শুরু করব। যেখানে আমাদের কেউ চিনবে না।”  প্রতিমা অবাক হয়ে তাকালো, “তুই কি সত্যিই... আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবি?”  সৌম্য তার হাত দুটো নিজের বুকের ওপর রাখল এবং আবেগপ্রবণ কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ। আমি চাই। তোমাকে ছাড়া আর আমি আর কাউকে চাই না। আজ থেকে আমি তোমার ছেলে নই—আমি তোমার প্রেমিক পুরুষ। আর কোনোদিন কেউ আমাদের আলাদা করতে পারবে না।”  প্রতিমার চোখ দিয়ে অবিরাম জল পড়ছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে তার ভেতরে এক ধরনের শান্তি অনুভব করল সে। পালানোর পথ মিলেছে। আর লুকিয়ে থাকার ভয় নেই। সৌম্য তাকে খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন পৃথিবীর সবটুকু শক্তি দিয়ে সে তাকে আগলে রাখতে চায়।  জানালার বাইরে সন্ধ্যা নামছে। পাড়ার বাড়িগুলোর আলো জ্বলছে। দূর থেকে কোনো মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে। কিন্তু এই বন্ধ ঘরের ভেতর, দুটি শরীর আর দুটি মন এক অন্ধকার সত্যকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। সামনে অপেক্ষা করছে এক নতুন জীবন, যেখানে সম্পর্কের সংজ্ঞা বদলে যাবে চিরতরে।  প্রতিমা সৌম্যর বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “তুই কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসিস?”  সৌম্য তার চুলে মুখ গুঁজে বলল, “খুব ভালোবাসি? আমি তোমার পূজা করি, মা। তুমি আমার সব। আমার স্বর্গ তুমি, তোমার সুখের জন্য আমি সব করতে পারি, আমি আমার প্রানও দিতে পারি।”  “কিন্তু লোকে জানলে আমাদের কী বলবে?”  “লোকেরা কী বলে তা দিয়ে আমার কিছু যায় আসে না। আমরা যেখানে যাব, সেখানে শুধু আমি আর তুমি থাকব। সেখানে আমাদের মা - ছেলে হিসেবে কেউ চিনবে না। শুধু থাকবে আমাদের এই ভালোবাসার সম্পর্ক।”  প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে অনুভব করল তার জীবনের সবটুকু নিয়ন্ত্রণ এখন সৌম্যের হাতে, যেন কোনো গৃহকর্তার মতো। ভয় আছে, কিন্তু সেই ভয়ের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে সৌম্যর প্রতি তার এই অদ্ভুত আকর্ষণ।  “আমি তোর সাথে যাব, সৌম্য। যেখানে যাবি, নিয়ে যা।”  সৌম্যর ঠোঁটে এক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে প্রতিমার ঠোঁটে একটি গভীর চুম্বন করল। এই চুম্বনটি কেবল কামনার ছিল না, এটি ছিল এক নতুন অঙ্গীকারের।  বাইরে অন্ধকারের সাথে সাথে নামল এক নিস্তব্ধতা, আর ঘরের ভেতর দুটি আত্মা এক হয়ে গেল এক নিষিদ্ধ সম্পর্কের বাঁধনে, যা তাদের নিয়ে যাচ্ছে এক অজানা গন্তব্যের দিকে।