একবিংশ পর্ব:- অর্ণব মেঝের ওপর খেলনা গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ঠকঠক শব্দ হচ্ছে। ছেলেটার ছোট ছোট পা দুটো এখনও পুরোপুরি ভারসাম্য পায় না, মাঝে মাঝে টালমাটাল হয়ে যায়। হঠাৎ সে থেমে প্রতিমার দিকে তাকালো। একগাল হাসি। সেই হাসিটা প্রতিমার বুকের ভেতর একটা পুরনো ক্ষত খুঁচিয়ে দেয়। ছেলেটি এখন আড়াই বছর ছুঁইছুঁই। আধো-আধো কথা, সেই অবুঝ হাসি, আর চোখের কোণে এক অদ্ভুত চপলতা। প্রতিমা যখনই অর্ণবের দিকে তাকায়, তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক কিশোরের মুখ। সেই একই বাঁকানো নাক, সেই একই গভীর কালো চোখ। সৌম্য। প্রতিমা অর্ণবকে কোলে টেনে নিল। ছেলেটি তার গলায় হাত জড়িয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসির শব্দে প্রতিমার মনে পড়ে গেল অনেক বছর আগের কথা। সৌম্য যখন ছোট ছিল, ঠিক এইভাবেই তাকে জাপটে ধরত। রক্ত আর মাংসের এই ছোট মানুষটি আসলে এক নিষিদ্ধ স্মৃতির প্রতিচ্ছবি। সন্ধ্যা নেমেছে। ঘরে টিমটিমে আলো। অর্ণব ঘুমিয়ে পড়েছে তার ছোট বিছানায়। প্রতিমা তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিয়ে যখন বাইরে এল, দেখল বাবা বারান্দায় বসে আছেন। মা পাশে চুপচাপ বসে মালা গাঁথছেন, কিন্তু তার আঙুলগুলো কাঁপছে। "আয়, প্রতিমা। একটু বস," বাবার গলা ভারী, যেন অনেক কথা জমে আছে ভেতরে। প্রতিমা নিঃশব্দে বাবার পাশে বসল। বাতাসের সাথে সাথে পুরনো আমগাছের পাতাগুলোর খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছে। এক দীর্ঘ নীরবতা। বাবা তার দৃষ্টি দূরে রাস্তার দিকে রাখলেন। "আমরা আর তোকে এতদিন কিছু বলতে পারিনি, মা," বাবা কথা শুরু করলেন। তার কণ্ঠস্বরে এক ধরণের ক্লান্তি। "কিন্তু এখন সময় এসেছে। অর্ণব বড় হচ্ছে। ওর পড়াশোনা, ওর ভবিষ্যৎ—সবই তো চাই। তুই জানিস, আমাদের বয়স এখন কত।" প্রতিমা মাথা নিচু করে রইল। আঁচলটা আঙুলে মুচড়ে ধরে সে চুপ করে শুনছিল। "ব্যাঙ্কে যে সামান্য কিছু টাকা আছে, তা দিয়ে আর কতদিন চলবে?" বাবা এবার প্রতিমার দিকে তাকালেন। তার চোখে এক ধরণের করুণা, যা প্রতিমার সহ্য হচ্ছিল না। "তুই তো পড়াশোনা করিসনি। মাত্র ষোলো বছর বয়সে সুবীরের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিলি। কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলি। এখন তোর নিজের পায়ে দাঁড়ানোর কোনো উপায় নেই। এই অবস্থায় তুই অর্ণবকে কীভাবে মানুষ করবি?" পাশ থেকে মা ফুঁপিয়ে উঠলেন। মালা গাঁথার কাজ থেমে গেছে। তিনি প্রতিমার হাতটা শক্ত করে ধরলেন। "মা, আমাদের বয়স হয়েছে। শরীর আর সায় দেয় না। দুদিন বাদে আমরা না থাকলে তোর আর অর্ণবের কী হবে? তুই কি ভেবেছিস?" প্রতিমা কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা শুকিয়ে এল। "তোর ছেলে সৌম্য..." মা এবার নামটা উচ্চারণ করলেন। "তোর ছেলে সৌম্য তো দু'বছর আগে চলে গেছে," মা ফুঁপিয়ে উঠলেন। "তার কোনো খোঁজখবর নেই। ফোন বন্ধ। সে কি আর ফিরবে? তুই কি সারা জীবন একটা মরীচিকার পেছনে ছুটে যাবি? তুই কি সৌম্যের জন্য সারাজীবন অপেক্ষা করে থাকবি? কোনো খোঁজ নেই, ফোন বন্ধ। তুই কি মনে করিস সে আর ফিরবে? তুই কি সারাজীবন ওই শূন্য অপেক্ষার পেছনে জীবনটা শেষ করে দিবি?" সৌম্যের নামটা প্রতিমার কানে বাজল। বুকের ভেতরটা যেন কেউ জোরে চেপে ধরল। সেই রাতগুলো, সেই উত্তপ্ত স্পর্শ, সেই নিষিদ্ধ কামনা—সবকিছু যেন মুহূর্তের হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠল। শরীরটা একবার কেঁপে উঠল তার। সৌম্য শুধু তার ছেলে ছিল না, সে ছিল তার শরীরের গোপন ক্ষুধা, তার অন্ধকারের সাথী। "সৌম্য ফিরবে," প্রতিমা ফিসফিস করে বলল। "কবে ফিরবে?" বাবা চিৎকার করে উঠলেন। বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "দুই বছর হয়ে গেল! যে ছেলেটা তার মাকে এত ভালোবাসে বলে দাবী করে, সে কি দুই বছর যোগাযোগ বন্ধ রাখে? যে ছেলেটি নিজের মাকে এভাবে ফেলে চলে যায়, তার ওপর ভরসা করা বোকামি। তুই এখন শুধু তোর এই ছেলের কথা ভাব।" প্রতিমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। বাবার কথাগুলো তিতা, কিন্তু সত্যি। ফোন বন্ধ। কোনো চিঠি নেই। কোনো সংকেত নেই। "তুই কি চাস অর্ণব অভাবের মধ্যে বড় হোক?" বাবা আবার বললেন। "তুই কি চাস তোর ছেলে বড় হয়ে জানুক তার মা একটা মিথ্যে আশার পেছনে তার জীবন নষ্ট করেছে?" প্রতিমা কোনো উত্তর দিল না। সে উঠে ঘরের ভেতরে চলে গেল। রাতে অর্ণবকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে সে জানালার বাইরে তাকালো। আকাশটা মেঘলা, কোনো তারা দেখা যাচ্ছে না। পরের কয়েকটা দিন প্রতিমা পাথরের মতো হয়ে রইলো। কথা বলা কমিয়ে দিল। সারাদিন অর্ণবকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু রাতে যখন ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ে, সে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। চাঁদের আলোর নিচে তার ছায়াটা দীর্ঘ হয়ে পড়ে। সে ভাবলো—সৌম্য কি সত্যিই তাকে ছেড়ে গেছে? সে কি শুধু তার শরীরটাকে ব্যবহার করেছিল? কিন্তু সেই মুহূর্তগুলোর তীব্রতা কি সব মিথ্যে ছিল? অর্ণবের দিকে তাকালো সে। এই শিশুটি সৌম্যের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এই শিশুর অধিকার কোথায়? সে কি শুধু একটি নামের অপেক্ষায় বড় হবে? প্রতিমার মনে এক ধরণের ঘৃণা জন্মালো। নিজের প্রতি, আর সেই মানুষটার প্রতি যে তাকে এই অন্ধকারের মুখে দাঁড় করিয়ে চলে গেছে। প্রতিমার মনে হলো, সৌম্য তাকে ব্যবহার করেছে। তার শরীর চেয়েছিল, তার নিঃসঙ্গতাকে পুঁজি করে তাকে নিজের জালে বেঁধেছিল। তারপর যখন প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল, সে নিঃশব্দে চলে গেল। কোনো চিঠি নেই, কোনো বার্তা নেই। সে ভাবলো—যিনি খোঁজ নেননি, যিনি তার গর্ভজাত সন্তানের কথা একবারও ভাবলেন না, তাঁর জন্য অপেক্ষা করা মানে নিজের আত্মাকে হত্যা করা। এক সপ্তাহ ধরে প্রতিমা চুপচাপ রইল। সে দেখল তার বাবা-মায়ের চোখে উৎকণ্ঠা। তারা তার জন্য চিন্তা করছেন, আর সে কেবল নিজের অতীত আর বর্তমানের দ্বন্দ্বে লিপ্ত। অবশেষে এক বিকেলে সে সিদ্ধান্ত নিল। সে ড্রয়িংরুমে এসে দাঁড়ালো। বাবা খবরের কাগজ পড়ছিলেন, মা পাশে বসে ছিলেন। "ঠিক আছে, বাবা," প্রতিমার কণ্ঠস্বর এখন স্থির। "তোমরা যা ভালো মনে করো, তাই করো। আমি বিয়ে করতে রাজি আছি।" বাবার হাতের কাগজটা সামান্য নড়ে উঠল। তিনি অবাক হয়ে তাকালেন। মা হঠাৎ করে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং প্রতিমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। মায়ের চোখে আনন্দাশ্রু, কিন্তু প্রতিমার চোখ শুকনো। সে এখন আর কাঁদতে পারে না। তার চোখের জল সৌম্যের জন্য ফুরিয়ে গেছে। "আমি একজনকে চিনি," বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন। "আমার পরিচিত। বয়স সাতচল্লিশ। পেশায় ডাক্তার। মানুষ হিসেবে খুব ভদ্র। প্রথম স্ত্রী ক্যান্সারে মারা গেছেন। তাঁর একটি পাঁচ বছরের মেয়ে আছে। তিনি আবার বিয়ে করতে চান—মেয়ের জন্য মায়ের প্রয়োজন, আর নিজের জন্য একজন জীবনসঙ্গী।" "তিনি কি রাজি?" প্রতিমা জিজ্ঞেস করলো। "আমি কথা বলেছি। তোর কথা শুনে তিনি রাজি হয়েছেন। তোর বিধবা হওয়া বা ছেলে থাকা—কোনোটাই তাঁর কাছে বাধা নয়।" প্রতিমা মাথা নোয়াল। তার মনে পড়ল, সে জীবনে কখনো পাত্র দেখেনি। সুবীরের সাথে বিয়ে হয়েছিল আবেগের বশে, পালিয়ে। বিয়ের জন্য পাত্র তাদের বাড়িতে আসার দিন প্রতিমা একটি সাদা জামদানি শাড়ি পরল, যার পাড় ছিল গাঢ় নীল। শাড়িটা সাদামাটা, কিন্তু তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ খুব যত্ন করে ঢেকে রেখেছিল। সে আয়নায় নিজেকে দেখল। ফ্যাকাশে মুখ, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা। বিকেলবেলায় ডাঃ অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্য যখন ড্রয়িংরুমে এসে বসলেন, প্রতিমা তার বাবা-মায়ের পাশে মাথা নিচু করে বসে রইল। ডাক্তার সাহেব শান্ত, গম্ভীর, তার চোখে এক ধরণের পরিপক্কতা। তার কথা বলার ধরন খুব ধীরস্থির। অনিরুদ্ধবাবু প্রথমে কথা শুরু করলেন। তার গলার স্বর মধুর। "প্রতিমা দেবী, আমি আপনার সম্পর্কে সব শুনেছি," তিনি বললেন। "আপনি একজন বিধবা, আপনার একটি ছেলে আছে। আমি নিজেও বিপত্নীক। আমার একটি মেয়ে আছে। আমার মেয়ের জন্য একজন মায়ের প্রয়োজন, আর আমার জন্য সারাজীবনের একজন জীবনসঙ্গী। আপনি যদি রাজি হন, তাহলে আমাদের দুজনের জীবনই কিছুটা স্বাভাবিক হবে।" প্রতিমা ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকালো। অনিরুদ্ধবাবুর চোখে কোনো ঘৃণা নেই, নেই কোনো করুণা। আছে কেবল এক ধরণের সততা। প্রতিমার ঠোঁটে একটি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। "আপনি যদি আমার ছেলে অর্ণবকে মেনে নেন," প্রতিমা ধীর স্বরে বলল, "তবে আমার এই বিয়েতে কোনো আপত্তি নেই।" অনিরুদ্ধবাবু মৃদু হাসলেন। তিনি মাথা নাড়লেন। "বিয়ের পর আমার মেয়ে ও আপনার ছেলে— আমার কাছে আমার দুই সন্তানের মতো মানুষ হবে। আমি তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য করবো না।" প্রতিমা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে কিছু বলল না। সৌম্যের কথা সে উল্লেখ করল না। সৌম্য যে তার মৃত স্বামী সুবীরের পুত্র—এই গোপন কথাটি সে চিতায় নিয়ে যাবে। অনিরুদ্ধবাবুর জানার কোনো প্রয়োজন নেই। এই বিয়ে হবে একটি নতুন শুরু, একটি নতুন মুখোশ। "তাহলে ঠিক রইল," অনিরুদ্ধবাবু বললেন। "তাহলে আমাদের দুজনেরই সন্তান একসঙ্গে বড় হবে। ভালোই হবে, তাই না?" "হ্যাঁ, ভালোই হবে," প্রতিমা ছোট করে উত্তর দিল। বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। বাড়িতে খুশির আমেজ। প্রতিমা দেখল তার বাবা-মা যেন এক বিরাট বোঝা থেকে মুক্তি পেলেন। কিন্তু প্রতিমার ভেতরে কোনো আনন্দ ছিল না। সে কেবল অর্ণবের মুখের দিকে তাকাত। ছেলেটি তার দিকে তাকিয়ে হাসত, আর প্রতিমার মনে হতো সৌম্য তাকে দেখছে।  সে জানে না, এই বিয়ে তার জন্য শান্তি বয়ে আনবে কি না। কিন্তু সে একটা কথা জানে—সৌম্য তাকে ফেলে গেছে। সেই মানুষের জন্য আর অপেক্ষা করে সময় নষ্ট করার মানে নেই। রাতে যখন অর্ণব ঘুমিয়ে পড়ত, প্রতিমা জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াত। আকাশের চাঁদটা যখন উজ্জ্বল হয়ে উঠত, তখন তার মনে পড়ে যেত সেই নিষিদ্ধ রাতগুলোর কথা। সৌম্য যখন তার শরীরে চুমু খায়, যখন তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলে, 'তুমি শুধু আমার মা নও, তুমি আমার সব'। সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই বীর্যপাতের উষ্ণ অনুভূতি—সবকিছু যেন তার ত্বকে এখনও লেগে আছে। সে চোখ মুছে ফেলল। সে আর কাঁদবে না। তার সামনে এখন এক নতুন জীবন। নতুন স্বামী, নতুন সন্তান। হয়তো এই জীবন তাকে সেই অন্ধকার থেকে বের করে আনবে। হয়তো সে ভুলে যাবে যে সে এক চরম পাপের অংশ ছিল। অর্ণবের ছোট ছোট হাত দুটো যখন তার আঙুল আঁকড়ে ধরে, প্রতিমা এক অদ্ভুত সংকল্প অনুভব করে। "তোকে আমি আগলে রাখবো, সোনা। তোকে বড় করবো। তোর বাবার স্মৃতি... তা অন্ধকারেই থাক।" প্রতিমা চোখ বন্ধ করলো। তার বুকের গভীরে সৌম্যের নামটা যেন একটা পুরনো পাথরের মতো জমে আছে। সে সেই পাথরটাকে আরও গভীরে পুঁতে দিল। এখন আর কোনো চিৎকার নেই, কোনো আর্তনাদ নেই। শুধু এক নিস্তব্ধ মেনে নেওয়া। বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে। প্রতিমা তার বাবার বাড়ির দরজার দিকে শেষবারের মতো তাকালো। সে জানত না, এই বিয়ে তাকে সুখ দেবে কি না। কিন্তু সে একটি কথা জানত—সৌম্য তাকে ফেলে গেছে। সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। সে অর্ণবকে কোলে তুলে নিল এবং তার কপালে একটি গভীর চুমু খেল। "আমি তোকে আগলে রাখব, সোনা," সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল। "তোর বাবার স্মৃতি আমি আমার বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখব। শুধু তুই আর আমি।" বিয়েবাড়ির সাজসজ্জার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইরে আত্মীয়দের ভিড়। প্রতিমা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিবিম্ব দেখলো। সে এখন আর সেই অসহায় মেয়েটি নেই। সে এখন একজন মা, যে তার সন্তানের জন্য যেকোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত। সে জানত, সৌম্য হয়তো কোনোদিন ফিরবে। কিন্তু যদি ফিরেও আসে, সে তাকে আর চিনবে না। কারণ যে প্রতিমা সৌম্যর জন্য কেঁদেছিল, সে ওই রাতের অন্ধকারের সাথে সাথে মরে গেছে। প্রতিমা ধীর পায়ে অর্ণবের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ছেলেটি ঘুমের ঘোরে হাসছে। প্রতিমা তার কপালে আলতো করে চুমু খেল। "নতুন জীবন শুরু হবে এখন, অর্ণব। শুধু তুই আর আমি।" বাইরে তখন সানাই বাজছে। নতুন জীবনের সুর, নাকি পুরনো শোকের শেষ গান—তা প্রতিমা আর ভেবে দেখতে চাইল না। সে শুধু জানলো, সে আর একা নয়, আর সে আর অপেক্ষা করবে না। সৌম্যের স্মৃতি এখন কেবলই এক গোপন দীর্ঘশ্বাস, যা প্রতিমা অন্ধকারের গভীরে লুকিয়ে রাখতে শিখেছে। সে এখন প্রস্তুত এক নতুন জীবনের জন্য, যেখানে সে আর কেবলই কারো ভোগের বস্তু হবে না, বরং হবে একজন মায়ের, একজন স্ত্রীর সম্মানের আশ্রয়।