ত্রয়োবিংশ বাইরে রাত নেমেছে। মৃদু বাতাস জানালার পর্দাগুলোকে আলতো করে দুলিয়ে দিচ্ছে, যেন কোনো অদৃশ্য হাত ঘরের ভেতরে প্রবেশের চেষ্টা করছে। ঘরের কোণে প্রদীপের শিখাটি অস্থিরভাবে নাচছে, দেয়ালের ওপর দীর্ঘ আর অদ্ভুত সব ছায়া তৈরি করছে। পুরো বাড়ি নিস্তব্ধ। অর্ণব আর ঋতুপর্ণা অনেক আগেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। তাদের নিঃশ্বাসের ছন্দবদ্ধ শব্দ জানান দিচ্ছে যে তারা এখন অন্য কোনো স্বপ্নরাজ্যে। প্রতিমা রান্নাঘরের শেষ কাজগুলো শেষ করে ধীর পায়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে এলো। তার মনে এক অদ্ভুত অস্থিরতা। আজ সে একটু আলাদা। পরনে হালকা গোলাপি রঙের একটি সিল্কের নাইট গাউন। কাপড়টি এতটাই পাতলা এবং নরম যে তার শরীরের প্রতিটি বক্ররেখা, প্রতিটি ভাঁজ যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রতিটি পদক্ষেপে কাপড়টি তার উরুর সাথে ঘষা খাচ্ছে, যা তাকে এক অজানা উত্তেজনায় ভরিয়ে দিচ্ছে। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই সে দেখল অনিরুদ্ধ বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তার দৃষ্টি জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে, কিন্তু প্রতিমার পায়ের শব্দে তিনি ঘুরে তাকালেন। তার চোখে আজ অন্য এক আভা। দীর্ঘদিনের সংযম, ধৈর্যের পর আজ সেখানে এক গভীর তৃষ্ণা খেলা করছে। এক আদিম ক্ষুধা, যাকে তিনি এতদিন কেবল ভালোবাসার আবরণে ঢেকে রেখেছিলেন। প্রতিমা নিঃশব্দে দরজাটি বন্ধ করল। খিল দেওয়ার শব্দটা এই নিস্তব্ধতায় খুব জোরে শোনা গেল। তার আঙুলগুলো কাঁপছে, বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। কিন্তু তার চোখে কোনো ভয় নেই। বরং সেখানে আছে এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা, এক আত্মসমর্পণ করার আকুলতা। অনিরুদ্ধ ধীর পায়ে তার দিকে এগিয়ে এলেন। তার প্রতিটি পদক্ষেপ প্রতিমার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছে। তিনি যখন একদম কাছে এসে দাঁড়ালেন, প্রতিমা অনুভব করল তার শরীরের উষ্ণতা। দুজনের দৃষ্টি এক হলো। কয়েক সেকেন্ডের এক ভারী নীরবতা। এই নীরবতায় হাজারটা কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল। অনিরুদ্ধ হাত বাড়িয়ে প্রতিমার চিবুকটি আলতো করে ধরলেন এবং তার মুখটি একটু ওপরের দিকে তুলে ধরলেন। তার বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রতিমার নিচের ঠোঁটের ওপর খুব ধীরে বুলিয়ে গেল। স্পর্শটি ছিল মৃদু, কিন্তু তাতে মিশে ছিল তীব্র কামুকতা। "প্রতিমা," অনিরুদ্ধর কণ্ঠস্বর এখন ফিসফিসানির মতো, একদম কানের কাছে। "আজ কি তুমি আমাকে ভালোবাসার অধিকার দেবে?" প্রতিমার চোখ ভিজে এল। সে কথা বলতে পারছিল না, কেবল মাথাটি ধীরে ধীরে নাড়ল। তার গলার স্বর কিছুটা ভেঙে এল। "হ্যাঁ, অনিরুদ্ধ। আমি তোমার স্ত্রী।" অনিরুদ্ধ আর কোনো কথা বললেন না। কথা বলার প্রয়োজনও ছিল না। তিনি আলতো করে প্রতিমার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট রাখলেন। প্রথম চুমু। এটি কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না, বরং ছিল একটি প্রশ্ন। তার ঠোঁট প্রতিমার ঠোঁটের ওপর খুব ধীরে ঘুরছে, যেন প্রতিটি ইঞ্চি স্বাদ নিতে চাইছেন। প্রতিমার ঠোঁট কাঁপছিল, কিন্তু সে এবার আর নিজেকে সরিয়ে নিল না। সে সাড়া দিল। তার হাত দুটি অনিরুদ্ধর শক্ত বুকের ওপর চেপে বসল। অনিরুদ্ধ তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের শরীরের সাথে একদম মিশিয়ে নিলেন। চুমুটি আরও গভীর হতে শুরু করল। অনিরুদ্ধর জিভ প্রতিমার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। প্রতিমা এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করল। এই প্রথম সে অনুভব করল জিভের সাথে জিভের এই মেলবন্ধন। তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল সৌম্যের সেই রুক্ষ, জোরপূর্বক চুমুর কথা। সৌম্যর চুমু ছিল অধিকার খাটানো, ধ্বংসাত্মক। কিন্তু অনিরুদ্ধর চুমু যেন এক করুণ সুরের গান, যা তাকে ধীরে ধীরে আবিষ্ট করছে, তাকে শান্ত করছে, আবার জাগিয়ে তুলছে। অনিরুদ্ধ প্রতিমার ঠোঁট চুষতে লাগলেন, তার জিভ প্রতিমার জিভের চারপাশে ছন্দময়ভাবে ঘুরছে। তার হাত প্রতিমার গলা থেকে ধীরে ধীরে পিঠের দিকে নেমে গেল। স্পর্শটি ছিল আগুনের মতো। প্রতিমার শরীর শিউরে উঠল। "অনিরুদ্ধ..." প্রতিমা অস্ফুট স্বরে ডাকল। "শশশ... চুপ করো," অনিরুদ্ধ ফিসফিস করে বললেন। অনিরুদ্ধর আঙুলগুলো প্রতিমার নাইট গাউনের ফিতার ওপর গিয়ে থামল। একটি মৃদু টান, আর ফিতাটি খুলে গেল। সিল্কের নাইটিটা ধীরে ধীরে শরীর থেকে খসে পড়ল এবং মেঝেতে স্তূপ হয়ে জমে রইল। প্রতিমার নগ্ন শরীরটি প্রদীপের ম্লান আলোয় উন্মুক্ত হয়ে গেল। তার বুক দুটি সামান্য ঝুঁকে থাকলেও ছিল টানটান। মেরুদণ্ড বেয়ে ঘামের ছোট ছোট ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। অনিরুদ্ধর দৃষ্টিতে এখন তীব্র লালসা, কিন্তু তাতে মিশে আছে গভীর মায়া ও ভালোবাসা। তিনি তার মুখ প্রতিমার স্তনের ওপর নিয়ে গেলেন। প্রথমে একটি স্তনের ডগায় আলতো চুমু, তারপর জিভ দিয়ে সেখানে দীর্ঘক্ষণ চুষতে থাকলেন। প্রতিমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল। হঠাৎ অনিরুদ্ধ দাঁত দিয়ে সেখানে আলতো করে একটি কামড় দিলেন। "আহ্! অনিরুদ্ধ... আর না... আমি পারছি না..." প্রতিমার মুখ থেকে এক মৃদু আর্তনাদ বেরিয়ে এল। অনিরুদ্ধ মুখ তুলে তার চোখের দিকে তাকালেন। তার চোখ জ্বলছে, কিন্তু সেখানে কোনো হিংস্রতা নেই। "আমি তোমাকে চাই, প্রতিমা। পুরোটা চাই। তুমি কি দেবে?" প্রতিমা কাঁপা কাঁপা গলায় উত্তর দিল, "তুমি আমার সব নাও। আমি তোমার।" পরের মুহূর্তেই অনিরুদ্ধ তাকে বিছানায় ফেলে দিলেন। প্রতিমা বিছানায় শুয়ে পড়ল, তার কালো চুলগুলো বালিশের ওপর ছড়িয়ে গেল যেন কোনো অন্ধকার মেঘ। অনিরুদ্ধ দ্রুত নিজের পোশাক খুলে ফেললেন। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স হলেও তার শরীর এখনও পেশীবহুল শক্ত। তার পেশীগুলো দৃঢ়, বুকের ওপর হালকা চুল আর কোমরের নিচে লোম। আর তার পায়ের মাঝে তার লিঙ্গে—যা ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে, টানটান হয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে। প্রতিমা প্রথমবার যখন তার সেই লিঙ্গটা দেখল, তার মুখে লজ্জা আর বিস্ময় ফুটে উঠল। সে কখনও ভাবেনি এই বয়সেও একজন পুরুষ এতটা শক্তিশালী হতে পারে। অনিরুদ্ধ তার পায়ের মাঝে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তার উষ্ণ হাত প্রতিমার উরুর কোমল চামড়ায় স্পর্শ করল। "ভয় পাচ্ছো?" অনিরুদ্ধর কন্ঠে প্রশান্তি। "না... শুধু... একটু অদ্ভুত লাগছে," প্রতিমা ফিসফিস করে বলল। অনিরুদ্ধ ধীরে ধীরে প্রতিমার পা দুটি আলাদা করে দিলেন। প্রতিমার যোনির ফাটলটি উন্মুক্ত হয়ে গেল, যা ইতিমধ্যে ভিজে সিক্ত। অনিরুদ্ধ তার আঙুল নিয়ে গেলেন সেখানে। প্রথমে একটি আঙুল, তারপর দুটি। তিনি প্রতিমার ভেতরের মাংসপেশিগুলোকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত করতে লাগলেন। প্রতিমা ককিয়ে উঠল, তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। "উমম... অনিরুদ্ধ... ওহ..." অনিরুদ্ধ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "আমার সাথে সহযোগিতা করো, প্রতিমা। আমি তোমার ভেতরে আসছি।" অনিরুদ্ধ তার শক্ত লিঙ্গটি প্রতিমার গুদের মুখে রাখলেন। এক মুহূর্তের জন্য তিনি স্থির হয়ে রইলেন। তিনি প্রতিমার কোমরের কাছে হাত ধরে রাখলেন, যেন তাকে সাহস দিচ্ছেন। তারপর এক শক্তিশালী ধাক্কায়—প্রথমবার পুরো লিঙ্গটি প্রতিমার ভেতরে ঢুকে গেল। "আআআহ্!" প্রতিমা চিৎকার করে উঠল। তার মুখ দিয়ে এক দীর্ঘ আর্তনাদ বেরিয়ে এল। অনিরুদ্ধর লিঙ্গটি একদম গভীরে প্রবেশ করেছে, তার বল দুটি প্রতিমার পাছায় ঠেকছে। প্রতিমা যন্ত্রণায় আর বিস্ময়ে চোখ বন্ধ করল এবং তার নখ দিয়ে অনিরুদ্ধর পিঠ আঁকড়ে ধরল। "ঠিক আছে? খুব ব্যথা করছে?" অনিরুদ্ধর কণ্ঠে উদ্বেগ। "না... শুধু... খুব চাপ লাগছে... অনেক বড়," প্রতিমা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। অনিরুদ্ধ নড়াচড়া শুরু করলেন। প্রথমে খুব ধীরে, যেন প্রতিমার শরীর এই নতুন অতিথির সাথে মানিয়ে নিতে পারে। তারপর ধীরে ধীরে গতি বাড়ালেন। তিনি প্রতিমার গুদের ভেতর নিজের লিঙ্গ ঠেলে দিচ্ছেন, তারপর টেনে বের করছেন, এবং আবার গভীর করে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন। প্রতিমা তার পা দুটো অনিরুদ্ধর কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে ফেলল। তার শরীর দুলছে অনিরুদ্ধর ছন্দে। অনিরুদ্ধর নিঃশ্বাস এখন ভারী, তার বুক থেকে ঘাম ঝরছে যা সরাসরি প্রতিমার বুকের ওপর পড়ছে। তিনি একদিকে প্রতিমার স্তন চুষছেন, আর অন্যদিকে অবিরাম চুদছেন। প্রতিমা আর বুঝতে পারছিল না কোথায় ব্যথা আর কোথায় আরাম। তার গুদের ভেতর অনিরুদ্ধর লিঙ্গের আগুন জ্বলছে, পেটের ভেতরে এক অজানা তরঙ্গের সৃষ্টি হচ্ছে। অনিরুদ্ধ এখন পুরোদমে চুঁদছেন। তার নিতম্বের নড়াচড়া দ্রুত, প্রতিটি ঠাপূ প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠছে। বিছানা কাঁপছে, চাদরটি কুঁচকে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে। "ওগো... আস্তে... একটু আস্তে করো..." প্রতিমা ককিয়ে বলতে লাগল। অনিরুদ্ধ তার কানে ফিসফিস করে বললেন, "না, আস্তে করলে তুমি আরাম পাবে না। এইভাবে চুদলে তুমি আর আমি দুজনেই পূর্ণতা পাবো। তুমি আমার স্ত্রী, প্রতিমা। তুমি আমার। আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি আজ সম্পূর্ণ আমার।" এই কথাগুলো প্রতিমার মনের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। তার মন আর শরীর যেন এক হয়ে গেল। সে তার পা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল এবং নিজের পাছা কিছুটা উঁচু করে দিল। অনিরুদ্ধ সুযোগ বুঝে তার লিঙ্গ আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিলেন—প্রতিমার গুদের একদম শেষ প্রান্ত পর্যন্ত। "আআহ্! হ্যাঁ... ওখানেই... আরও..." প্রতিমা চিৎকার করে উঠল, কিন্তু এবার সেই চিৎকার যন্ত্রণার নয়, বরং এক তীব্র আনন্দের। অনিরুদ্ধর গতি এখন চরম পর্যায়ে। তার নিঃশ্বাস ফেটে যাচ্ছে, শরীর ঘামে ভিজে একাকার। প্রতিমা তার পায়ের আঙুলগুলো গুটিয়ে নিচ্ছে। তার গুদ থেকে প্রচুর রস বের হচ্ছে, যা অনিরুদ্ধর লিঙ্গকে আরও মসৃণভাবে ভেতরে ঢুকতে সাহায্য করছে। প্রতিমা নিজের অজান্তেই তার নিতম্ব নাড়াতে শুরু করল, যেন সে অনিরুদ্ধর সাথে এক যুদ্ধে লিপ্ত। "অনিরুদ্ধ! আমি... আমি পারছি না... উম্মম..." অনিরুদ্ধর চোখ বন্ধ, তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে গভীর আর্তনাদ। তিনি প্রতিমার ভেতরে বীর্যপাত করতে শুরু করলেন। গরম সাদা বীজ প্রতিমার গর্ভের দিকে দ্রুত ছুটে চলেছে। প্রতিমা অনুভব করল তার ভেতরের শূন্যতা এক উষ্ণ তরল দিয়ে পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। অনিরুদ্ধ তার লিঙ্গ আরও কয়েকবার নাড়লেন, তারপর সম্পূর্ণ স্থির হয়ে গেলেন। তার ভারী শরীর প্রতিমার ওপর ভেঙে পড়ল। কিছুক্ষণ ধরে কেবল দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। প্রতিমা তার হাত দিয়ে অনিরুদ্ধর মাথাটি চেপে ধরল এবং তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল। তার চোখ ভিজে গেছে, কিন্তু এই কান্না সুখের, এক অদ্ভুত পূর্ণতার। অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ পর মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন। তার চোখে এখন অগাধ ভালোবাসা আর এক দীর্ঘশ্বাস। "প্রতিমা, আজ তুমি আমায় যে ভালোবাসা দিয়েছ। আজ আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের আর ভালোবাসার পূর্ণতা মিলল," অনিরুদ্ধ ফিসফিস করে বললেন। প্রতিমা লজ্জায় তার বুকে মুখ লুকিয়ে ফেলল। তার শরীর এখনও মৃদু কাঁপছে। "আমিও তোমার, অনিরুদ্ধ। আজ থেকে শুধু তোমার।" অনিরুদ্ধ তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লেন। রাতের নীরবতাকে ভেঙে কেবল তাদের হৃদস্পন্দনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে ভাবল—এই মানুষটি তাকে কী দিয়েছে? সৌম্যের সেই হিংস্র, পশুর মতো স্পর্শের পর, এই কোমলতা, এই যত্ন—সবই যেন এক সুন্দর স্বপ্ন। সে তার স্বামীর বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইল, আর তার মনের অন্ধকার কোণে চাপা পড়ে থাকা সৌম্যের স্মৃতি আজ আরও একবার ম্লান হয়ে গেল। অনিরুদ্ধর হাত প্রতিমার পেটের ওপর, যেখানে তার বীজ এখনও গরম। প্রতিমা ভাবল—হয়তো এই পেটে আবার একটি নতুন জীবন জন্ম নেবে। কিন্তু এবার সে ভয় পায় না। কারণ এই মানুষটি তার পাশে আছে, যে তাকে কোনোদিন ছেড়ে যাবে না। "তুমি কি কিছু ভাবছ, প্রতিমা?" অনিরুদ্ধর কণ্ঠস্বর খুব নরম। "ভাবছি... জীবনটা কত অদ্ভুত," প্রতিমা ফিসফিস করে বলল। "কী অদ্ভুত?" "যে আমি ভেবেছিলাম আমি আর কোনোদিন ভালোবাসতে পারব না। কিন্তু তুমি... তুমি আমাকে আবার ভালোবাসতে শেখালে।" অনিরুদ্ধ তাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। "তুমি সবসময়ই ভালোবাসতে জানতে, প্রতিমা। আমি কথা দিচ্ছি, সারাজীবন এই ভালোবাসাটাই তোমার পাথেয় হবে।" প্রতিমা তার বুকে আরও মিশে গেল। বাইরের বাতাস এখন আরও শান্ত। প্রদীপের শিখাটি ধীরে ধীরে নিভে এল, কিন্তু তাদের দুজনের মাঝখানে এক নতুন আলোর জন্ম হলো—যা অন্ধকার অতীতকে চিরতরে মুছে দিতে সক্ষম।