পঞ্চবিংশ : - আকাশের নীল রং মুছে গিয়ে গাঢ় বেগুনি আভা ছড়িয়েছে। তারার দল একে একে চোখ মেলল। প্রতিমা বারান্দার রেলিং ধরে দূরে শহরের আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। তার বিশাল পেটটি এখন তার শরীরের সবচেয়ে লক্ষণীয় অংশ। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের ভেতরে ঢুকল। অনিরুদ্ধ তার ঠিক পেছনেই ছিলেন। ঘরের আলো জ্বালানো হয়নি। জানালার পর্দাগুলো হালকা বাতাসে দুলছে, আর সেই ফাঁক দিয়ে রুপোলি চাঁদের আলো এসে পড়েছে মেঝের ওপর। অনিরুদ্ধ আলতো করে প্রতিমার হাত ধরলেন। তার স্পর্শে এক অদ্ভুত স্থিরতা ছিল। তিনি প্রতিমাকে ধীরে ধীরে বিছানার কাছে নিয়ে গেলেন। অনিরুদ্ধর দৃষ্টি প্রতিমার স্ফীত পেটের ওপর স্থির হলো। তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি ক্লান্ত, প্রতিমা?" প্রতিমা মাথা নাড়ল। তার চোখে এক গভীর তৃষ্ণা। "না। তোমার কাছে আসতে চাই।" অনিরুদ্ধ তাকে বিছানায় বসালেন। তার আঙুলগুলো প্রতিমার শাড়ির আঁচলে গিয়ে ঠেকল। খুব ধীর গতিতে, অত্যন্ত নিপুণভাবে তিনি আঁচলটি সরিয়ে দিলেন। শাড়িটি খসে পড়ে মেঝের ওপর জমা হলো। নিচে রয়ে গেল ব্লাউজ আর পেটিকোট। অনিরুদ্ধর হাত এখন প্রতিমার পিঠের দিকে। ব্লাউজের হুকগুলো একে একে খুলে দিলেন তিনি। ব্লাউজটি সরে যেতেই প্রতিমার স্তন দুটি উন্মুক্ত হলো। গর্ভাবস্থার কারণে সেগুলো এখন আরও পূর্ণ, আরও কোমল। অনিরুদ্ধর হাতের তালু স্তন দুটোর উষ্ণতা অনুভব করল। তিনি সেগুলোকে বুকের ওপর আলতো করে চেপে ধরলেন। বুড়ো আঙুল দিয়ে স্তনের ডগায় বৃত্তাকার চাপ দিতে লাগলেন তিনি। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে মাথাটা পিছনে হেলিয়ে দিল। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে এল। অনিরুদ্ধর ঠোঁট এবার প্রতিমার কানের লতিতে। তিনি সেখানে ছোট ছোট চুমু খেতে লাগলেন, তারপর ধীরে ধীরে গলা বেয়ে নামলেন। প্রতিমার শরীর শিউরে উঠল। পেটের নিচের অংশে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তার পেটিকোটটি খুলে দিলেন। এখন প্রতিমা সম্পূর্ণ নগ্ন। শুধু তার পেটের সেই বিশাল গোলাকৃতি অংশটি চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। অনিরুদ্ধর ঠোঁট এবার প্রতিমার পেটের ওপর। তিনি সেখানে গভীর চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বললেন, "আমাদের সন্তান... আমাদের ভালোবাসা।" প্রতিমা তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল। অনিরুদ্ধ উঠে এসে তার ঠোঁটে চুমু দিলেন। চুমুটি ছিল কোমল, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক দহন। অনিরুদ্ধ তার জিভ দিয়ে প্রতিমার ঠোঁটের ফাঁক খুললেন। তাদের জিভ একে অপরের সাথে মিশে গেল, যেন এক দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান। প্রতিমা কাঁপাকাঁপা হাতে অনিরুদ্ধর শার্টের বোতাম খোলার চেষ্টা করল। "থাক, আমি করছি," অনিরুদ্ধ মৃদু স্বরে বললেন। তিনি নিজেই শার্ট খুলে ফেললেন, তারপর প্যান্ট। তার লিঙ্গ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চাঁদের আলোয় তা চকচক করছে। অনিরুদ্ধ প্রতিমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তবে তিনি জানতেন, এই অবস্থায় তাকে চিৎ করে শোয়ানো যাবে না। তিনি তাকে আলতো করে ঘুরিয়ে দিলেন, যাতে সে সাইড পজিশনে থাকে এবং পেটে কোনো চাপ না পড়ে। অনিরুদ্ধ পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার লিঙ্গ প্রতিমার পাছার ভাঁজে স্থির হলো। এক হাত দিয়ে প্রতিমার স্তন চেপে ধরলেন তিনি, আর অন্য হাতে তার নিতম্ব। তারপর ধীরে ধীরে, অত্যন্ত সতর্কতার সাথে তার লিঙ্গ প্রতিমার গুদের ভেতরে প্রবেশ করল। প্রতিমা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবার আর কোনো ব্যথা নেই, শুধু এক গভীর পূর্ণতা। "ভালো লাগছে?" অনিরুদ্ধ তার কানে ফিসফিস করলেন। "হ্যাঁ... আরও কাছে এসো," প্রতিমা অস্ফুট স্বরে বলল। অনিরুদ্ধ তার নিতম্ব ধরে ধীরে ধীরে নড়তে লাগলেন। লিঙ্গটি প্রতিমার ভেতর গভীরে যাচ্ছে, আবার বেরিয়ে আসছে। এই ছন্দময় গতির সাথে প্রতিমা তার পিঠ অনিরুদ্ধর বুকে ঠেকিয়ে রাখল। তার হাত অনিরুদ্ধর হাতকে শক্ত করে চেপে ধরল। "তুমি কত সুন্দর, প্রতিমা। তোমার ভেতরটা কত গরম, কত নরম," অনিরুদ্ধর কণ্ঠস্বর এখন ভারী। প্রতিমা তার পা আরও খুলে দিল, যাতে অনিরুদ্ধ আরও গভীরে প্রবেশ করতে পারেন। অনিরুদ্ধর গতি বাড়ল, কিন্তু তিনি সচেতন ছিলেন যেন পেটে চাপ না পড়ে। তার নিঃশ্বাস এখন ফেটে পড়ছে। প্রতিমা তার হাত দিয়ে অনিরুদ্ধর পাছা চেপে ধরল, তাকে আরও কাছে টানল। চরম মুহূর্তে অনিরুদ্ধর শরীর কেঁপে উঠল। গরম, ঘন বীর্যের ধারা প্রতিমার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল। প্রতিমাও তার নিজের চরম মুহূর্ত অনুভব করল, তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তারা দীর্ঘক্ষণ এভাবেই শুয়ে রইল, অনিরুদ্ধর লিঙ্গ তখনও ভেতরে। আট মাসের গর্ভবতী প্রতিমা। তার পেট এখন একটি পূর্ণিমার চাঁদের মতো। প্রতিদিন সকালে অনিরুদ্ধ ক্লিনিকে যাওয়ার আগে এক অদ্ভুত নিয়ম পালন করেন। তিনি প্রতিমার পেটে কান পাতেন, শিশুর নড়াচড়া শোনার চেষ্টা করেন। প্রতিমা হাসল। তার চোখে জল। "সে কি আজ খুব বদমাইশি করছে?" অনিরুদ্ধ মাথা তুলে তাকালেন। "হ্যাঁ, মনে হচ্ছে ভেতরে ফুটবল খেলছে। খুব চঞ্চল মেয়ে হবে।" "মেয়ে হবে জানলে কি করে?" প্রতিমা জিজ্ঞেস করল। "আমার মন বলছে। আর বাবার মন সাধারণত ভুল হয় না," অনিরুদ্ধ হেসে তার কপালে চুমু দিলেন। অর্ণব আর ঋতুপর্ণা এখন একসঙ্গে কলেজে যায়। অনিরুদ্ধ নিজেই তাদের ছেড়ে দিয়ে আসেন। ফেরার পথে প্রতিমার জন্য পছন্দের নাস্তা নিয়ে আসেন তিনি। প্রতিবেশীদের দৃষ্টিভঙ্গি এখন বদলে গেছে। সেই ভীতু, লাজুক বিধবা নারীটি এখন আত্মবিশ্বাসী। তার মুখে শান্তির ছাপ, চোখে এক উজ্জ্বল আলো। একদিন বিকেলে প্রতিমা বারান্দায় বসে ছিল। পেটের ভেতর শিশুটি জোরে লাথি মারল। সে হাত দিয়ে পেটে বুলিয়ে দিল। অনিরুদ্ধ এসে তার পাশে বসলেন, হাতে এক কাপ গরম দুধ। "এই নাও, তোমার জন্য," অনিরুদ্ধ বললেন। প্রতিমা দুধের কাপটি নিয়ে বলল, "তুমি আমার স্বভাব নষ্ট করে দিচ্ছো, অনিরুদ্ধ। আমি এখন নিজে কোনো কিছু করতে পারছি না। সব তুমি করে দিচ্ছো।" অনিরুদ্ধ হাসলেন। "তুমি আমার রাণী। তোমার জন্য কিছু করাটা আমার আনন্দ, বোঝা নয়।" প্রতিমা তার দিকে তাকাল। অনিরুদ্ধর দাড়িতে কিছু সাদা চুল এসেছে, কিন্তু তা তাকে আরও ব্যক্তিত্ববান করে তুলেছে। প্রতিমা তার হাত ধরে নিজের পেটের ওপর রাখল। শিশুটি আবার নড়ল। "দেখো, সে চিনতে পেরেছে," প্রতিমা বলল। অনিরুদ্ধ ফিসফিস করে বললেন, "আমার মেয়ে। সে খুব চঞ্চল, ঠিক তোমার মতো।" প্রতিমা হাসল। "আমি চাই সে তোমার মতো বুদ্ধিমান হোক। তোমার মতো ধৈর্যশীল হোক।" "আর তোমার মতো সুন্দর হোক," অনিরুদ্ধর চোখে ছিল অগাধ স্নেহ। তারা এভাবেই সময় কাটাতেন। কথা বলা, হাসা, আর অনাগত সন্তানের উপস্থিতি অনুভব করা। এই সাধারণ মুহূর্তগুলোই প্রতিমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠেছিল। রাত দেড়টা। হঠাৎ প্রতিমার পেটে তীব্র ব্যথা শুরু হলো। সে প্রথমে ভেবেছিল সাধারণ কোনো অস্বস্তি, কিন্তু ব্যথাটা ক্রমশ বাড়তে থাকল। প্রতিমা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল। পাশে ঘুমানো অনিরুদ্ধ সাথে সাথে জেগে উঠলেন। তিনি দেখলেন প্রতিমার মুখ ঘামে ভেজা। "প্রতিমা! কী হয়েছে? ব্যথা করছে?" অনিরুদ্ধর কণ্ঠে আতঙ্ক। "হ্যাঁ... খুব ব্যথা... অনিরুদ্ধ, আমি পারছি না," প্রতিমা কাঁদতে শুরু করল। অনিরুদ্ধ মুহূর্তের জন্য থমকালেন, তারপর দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখালেন। তিনি প্রতিমাকে চেকাপ করলেন। তারপর প্রতিমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। প্রতিমা ভয় পেয়ে গেল। তার হাত কাঁপছে। "আমি কি পারব? আমি খুব ভয় পাচ্ছি, অনিরুদ্ধ।" অনিরুদ্ধ তার হাত শক্ত করে ধরলেন। "ভয় পেও না। আমি আছি তোমার পাশে। তুমি খুব শক্তিশালী, প্রতিমা। তুমি পারবে। আমাদের মেয়ে আসার সময় হয়ে গেছে।" হাসপাতালে পৌঁছানোর পর প্রতিমাকে প্রসব কক্ষে নেওয়া হলো। অনিরুদ্ধ বাইরে করিডোরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তার হাত কাঁপছিল। অর্ণব আর ঋতুপর্ণাকে প্রতিবেশীদের বাড়িতে রেখে এসেছেন তিনি। সময় যেন আর কাটছিল না। ঘণ্টা দুয়েক পর একটি উচ্চ, প্রাণবন্ত শিশুর কান্না শোনা গেল। অনিরুদ্ধর চোখে জল এসে গেল। গাইনোকলজিস্ট লেডি ডাক্তার বেরিয়ে এসে হাসিমুখে বললেন, "ডঃ অনিরুদ্ধ, আপনার মেয়ে হয়েছে। মা ও শিশু দুজনেই সুস্থ।" অনিরুদ্ধ ভেতরে ঢুকলেন। প্রতিমা বিছানায় শুয়ে, ক্লান্ত কিন্তু তার ঠোঁটে এক তৃপ্তির হাসি। তার পাশে একটি ছোট্ট শিশু, সাদা কাপড়ে জড়ানো। অনিরুদ্ধ শিশুটির দিকে তাকালেন। তার চোখ, তার নাক—সবই যেন প্রতিমার প্রতিচ্ছবি। "দেখো ওকে," প্রতিমা দুর্বল স্বরে বলল। অনিরুদ্ধ শিশুটির কপালে চুমু খেলেন। "এত সুন্দর... একদম তোমার মতো।" "আমি ওর নাম রাখতে চাই—অনন্যা," প্রতিমা বলল। অনিরুদ্ধ তার হাত ধরে বললেন, "অনন্যা—অনন্য। একদম সঠিক নাম। যেমন তুমি অনন্য, সেও তেমনই হবে। তুমি আমার জীবনে এসে সবকিছু বদলে দিয়েছ, প্রতিমা।" প্রতিমা তার দিকে তাকিয়ে হাসল। আজ তার চোখে কোনো পুরনো দুঃখ নেই, কোনো অতীতের বোঝা নেই। শুধু আছে এক নতুন জীবন। অনন্যা বাড়িতে এল। অর্ণব আর ঋতুপর্ণার আনন্দ আর ধরে না। অর্ণব ছোট বোনকে কোলে নিতে চায়, আর ঋতুপর্ণা তাকে দোলা দেয়। "মা, আমি কি ওকে একটু ধরব?" অর্ণব জিজ্ঞেস করল। "ধীরে, অর্ণব। খুব সাবধানে," প্রতিমা বলল। অনিরুদ্ধ এখন প্রতিমার যত্নে আরও বেশি মনোযোগী। প্রতিমা বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু অনিরুদ্ধ তার পাশে জেগে থাকেন। কখনো শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়ান, কখনো প্রতিমার পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। এক রাতে, অনন্যা ঘুমিয়ে পড়ার পর প্রতিমা অনিরুদ্ধকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আমি জানি না, আমি কী পুণ্যবলে তোমাকে পেলাম। তুমি আমার জন্য সবকিছু করে দিলে।" অনিরুদ্ধ তার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমিই ধন্য, প্রতিমা। তুমি আমাকে আবার বাঁচতে শিখিয়েছ। আমাকে পূর্ণ করেছ।" তারা আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন। শিশুটি তাদের মাঝখানে ঘুমাচ্ছে। প্রতিমা অনিরুদ্ধর হাত ধরে চোখ বন্ধ করল। অতীতের সব অন্ধকার এখন কেবল স্মৃতি। সামনে এখন আলো আর ভালোবাসা। অনন্যার বয়স এখন তিন মাস। প্রতিমার শরীর ধীরে ধীরে আগের অবস্থায় ফিরছে। অনিরুদ্ধ এখন ক্লিনিক থেকে দ্রুত বাড়ি ফেরেন। তিনি সরাসরি প্রতিমার কাছে যান, তার হাত ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এক রাতে, অনন্যা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। অনিরুদ্ধ প্রতিমার পাশে এসে বসলেন। তার হাত প্রতিমার কাঁধের ওপর, তারপর ধীরে ধীরে পিঠের দিকে নামল। প্রতিমা শিউরে উঠল। এই স্পর্শে তার শরীর আবার জেগে উঠছে। "আমি তোমাকে খুব মিস করি, প্রতিমা," অনিরুদ্ধ ফিসফিস করে বললেন। "বহুদিন হলো আমরা একা সময় কাটাতে পারিনি।" প্রতিমা লজ্জায় মাথা নিচু করল। "আমি জানি। কিন্তু অনন্যা... সে তো ছোট।" অনিরুদ্ধ তার চিবুক ধরে মুখ তুলে ধরলেন। "আমাদের সব ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে। আমরা একটু সময় পেয়েছি। তুমি কি আমাকে চাইছ না?" প্রতিমা তার বুকে মাথা রাখল। "চাই... খুব চাই।" অনিরুদ্ধ তাকে নিজের দিকে টেনে নিলেন। তাদের ঠোঁট মিশে গেল এক দীর্ঘ, কোমল চুম্বনে। তাদের জিভ একে অপরের সাথে খেলা করতে লাগল, যেন এক নদী দুটি সাগরে মিশছে। অনিরুদ্ধর হাত প্রতিমার নাইট গাউনের ফিতার ওপর। তিনি আলতো করে ফিতাটি খুলে দিলেন। গাউনটি খসে পড়ল। প্রতিমার স্তন এখন আগের চেয়ে বড়, শিশুর দুধে ভরা। অনিরুদ্ধ তার মুখ দিয়ে এক স্তনের ডগা চুষতে লাগলেন। প্রতিমার শরীর জ্বলে উঠল। দুধের উষ্ণতা অনিরুদ্ধর মুখে মিশে গেল। প্রতিমা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে অনিরুদ্ধর পোশাক খুলে দিল। অনিরুদ্ধ তার পা দুটি আলাদা করে দিলেন। তার লিঙ্গ প্রতিমার গুদের মুখে স্পর্শ করল। এবার আর কোনো ব্যথা নেই, কোনো ভয় নেই—শুধু এক গভীর তৃষ্ণা। অনিরুদ্ধ ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকলেন। প্রতিমা তার পা জড়িয়ে ধরল, তার নিতম্ব নাড়াচ্ছে। অনিরুদ্ধর গতি ধীরে ধীরে বাড়ল—গভীর, শক্তিশালী থ্রাস্ট। প্রতিমা চিৎকার করে উঠল, কিন্তু নিজেকে সামলালেন। তার চোখ বন্ধ, শরীর কাঁপছে। "আমি তোমাকে ভালোবাসি, প্রতিমা। তুমি আমার জীবন," অনিরুদ্ধর কণ্ঠস্বর এখন উত্তেজনায় কাঁপছে। "আমিও তোমাকে ভালোবাসি," প্রতিমা অস্ফুট স্বরে বলল। অনিরুদ্ধর গতি আরও তীব্র হলো। শেষ মুহূর্তে তিনি প্রতিমার ভেতরেই বীর্যপাত করলেন। প্রতিমা তার পা জড়িয়ে ধরে রইল। কিছুক্ষণ তারা এভাবেই শুয়ে রইল, তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছে। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে অনন্যার কান্না শোনা গেল। প্রতিমা উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধ তাকে থামিয়ে বললেন, "আমি দেখছি। তুমি বিশ্রাম নাও। তুমি খুব ক্লান্ত।" তিনি উঠে গেলেন শিশুর কাছে। প্রতিমা বিছানায় শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে জল, কিন্তু এই জল সুখের। সে ভাবছে—কত কষ্ট, কত অন্ধকার রাত পেরিয়ে সে অবশেষে এই স্বর্গ খুঁজে পেয়েছে। এক বছর কেটে গেছে। অনন্যা এখন হাঁটতে শিখেছে, প্রথম কথাগুলো বলতে শুরু করেছে—"মা", "বাবা"। অর্ণব আর ঋতুপর্ণা ছোট বোনকে নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত। প্রতিমা আর অনিরুদ্ধ এখন একসঙ্গে বাজার করতে যান, সিনেমা দেখতে যান, বা শুধু শহরের রাস্তায় উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটেন। তাদের ভালোবাসা দিন দিন গভীর হচ্ছে। প্রতিমা আর সৌম্যের কথা ভাবে না। সেই স্মৃতি এখন কেবল একটি দূরের ছায়া, যা সময়ের স্রোতে ধুয়ে গেছে। তার জীবন এখন অনিরুদ্ধ, তার সন্তানরা, আর এই সুন্দর পরিবার। একদিন সন্ধ্যায় অনিরুদ্ধ প্রতিমাকে নিয়ে ছাদে বসলেন। শহরের আলো জ্বলছে, দূরের আকাশে তারা ফুটেছে। অনিরুদ্ধ প্রতিমার হাত শক্ত করে ধরলেন। "কী ভাবছ, প্রতিমা?" অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন। প্রতিমা তার কাঁধে মাথা রাখল। "ভাবছি, জীবনটা কত অদ্ভুত। আমি কখনো ভাবিনি যে আমার জীবনে এমন শান্তি আসবে।" "শান্তি তো আমরা নিজেরাই তৈরি করেছি," অনিরুদ্ধ বললেন। "তুমি না থাকলে আমি হয়তো কোনোদিন আলো দেখতাম না," প্রতিমা বলল। অনিরুদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। "আমরা একে অপরের পরিপূরক। তুমি আমাকে পূর্ণতা ও ভালোবাসা দিয়েছ, আমিও তোমাকে ভালোবাসা দিয়েছি।" তারা ছাদে বসে রইল, হাতের সাথে হাত, জীবনের সাথে জীবন। শহরের কোলাহল নিচে বয়ে চলছে, আর তারা দুজন নিজেদের এক নিজস্ব নিস্তব্ধতায় ডুবে রইল। সামনে এখন শুধু অনন্ত ভালোবাসা আর এক সুন্দর ভবিষ্যৎ।