23 আমি মায়ের ঘামঝরা বুকের ওপর মুখ রেখেই খুব অনুনয় করে, একদম আদুরে গলায় বললাম: আমি: "মা... সোনা মা আমার! পেছনের ওই নরকে গিয়ে তো সব মজা নষ্ট হয়ে গেল। এখন তোমার রসালো ভোদাটায় শেষবারের মতো আরেকটু চুদি? কথা দিচ্ছি, এবার একদম রাজকীয় সুখে তোমাকে শান্ত করে দেব।" মা আমার আবার সরাসরি আর অসভ্য আবদার শুনে মুহূর্তের মধ্যে ঝটকা খেলো। এরপর একটা বিশ্রী ভেঙচি কেটে প্রশ্রয়ের হাসি দিয়ে বললো- মা (ফ্যাসফ্যাসে গলায়, আলতো হেসে): "আস্ত একটা খানকির ছেলে তুই! নিজের জন্মদাত্রী মায়ের ভোদা ছাড়া তোর আর কোনো গতি নেই রে হারামজাদা! অসভ্য দেখেছি কিন্তু তোর মতো অসভ্য দেখিনি..!" এরপর মা একটা বিশ্রী ভেঙচি কাটলেন, কিন্তু তাঁর দু-চোখে তখন প্রশ্রয়ের হাসি। মা: "আয়... তোর ওই সব ক্ষুধা আজ করায় গন্ডার মিটিয়ে নে! " এরপর মায়ের উরু দুটোর মাঝখানে মুখ নামালাম, আভিজাত্যমাখা শরীরটা এক পৈশাচিক সুড়সুড়িতে শিউরে উঠল। বিকেলের সেই মরা আলোয় তাঁর রসালো আর পবিত্র ভোদাটা এখন পুরোপুরি উন্মুক্ত, যা থেকে আমার একটু আগে ঝড়ানো বীর্যের অবশিষ্টাংশ আর তাঁর নিজের কামরস মিশে এক অদ্ভুত পিচ্ছিল আভা ছড়াচ্ছে। তেলের পিচ্ছিল ভাব আর মায়ের শরীরের মাদি ঘ্রাণ আমার নাকে ঝাপটা মারছে। ​মা (আহ্হ্ করে আর্তনাদ করে, ফ্যাসফ্যাসে গলায়): "ওরে আমার পাগল রে! আবার কী করিস? ছিঃ... নোংরা জায়গাটা আবারো চাটবি? তোর কি একটুও ঘৃণা হয় না রে পিশাচ!" মা মুখে গালি দিলেও তাঁর শরীরের প্রতিটি পেশি তখন তৃষ্ণার্ত সাপের মতো আমার জিভের ছোঁয়া পাওয়ার জন্য ছটফট করছে। কোমরটা বারবার একটু উঁচিয়ে ধরছেন, যেন তাঁর গরম ভোদার গহ্বরটা আমার মুখের ভেতরে আরও গভীরভাবে শুষে নিতে পারি। আমি (মায়ের রসের স্বাদ নিতে নিতে, ধরা গলায়): "তোমার এই রসালো সাম্রাজ্যের স্বাদ যে কত অমৃত, তা কি তুমি জানো মা? আমি (মায়ের রসের স্বাদ নিতে নিতে, ধরা গলায়): "তোমার এই রসালো সাম্রাজ্যের স্বাদ যে কত অমৃত, তা কি তুমি জানো মা? আমার মায়ের এই পবিত্র গহ্বরটাই আজ আমার একমাত্র স্বর্গ!আর কক্ষনো অন্য কোথাও নজর দিবো না, সোনা মা..!আর তোমার এই বিশাল দুধ দুটো তো আমার জন্য একদম ফ্রি , তাই না মা?" মা লজ্জায় আর এক অদ্ভুত আবেশে রক্তিম হয়ে গেলো। দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে সময় খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। মা এবার একটু হাঁপাতে হাঁপাতে দেয়ালঘড়ির দিকে একবার আড়চোখে তাকালেন। মা (ফ্যাসফ্যাসে গলায়, একটু অস্থির হয়ে): "হয়েছে তো? অনেক তো আবদার করলি তোর মায়ের কাছে! এখন তাড়াতাড়ি করে যা করার কর আর আমাকে মুক্তি দে। ৪টে বাজতে চলল, এর মধ্যেই আমাকে তৈরি হতে হবে। সীতাকে কলেজ থেকে আনতে যেতে হবে তো! দেরি হলে মেয়েটা ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবে।" আমি আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসলাম। নারিকেল তেলের পিচ্ছিল প্রলেপে আমার শিরা-উপশিরা জেগে ওঠা ধোনটা তখন পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের প্রকাণ্ড উরু দুটো দুই দিকে ছড়িয়ে দিলাম। মায়ের অতি পবিত্র আর ভিজে সপসপে গুদ গহ্বরটা এখন আমার সামনে পুরোপুরি উন্মুক্ত। আমি আমার ধোনের মাথাটা সেই তপ্ত প্রবেশপথে সেট করে এক সজোরে ধাক্কা মারলাম। মা (তীব্র এক আর্তনাদ করে আমাকে জাপটে ধরলেন): "আহ্হ্... ওরে বাবারে! এতো বার চুদেও শরীরের জোর যায়না তোর, হারামজাদা! প্রথম আঘাতেই কি কলিজা বের করে নিবি! উফ্... তাড়াতাড়ি কর রে... আর দেরি করিস না!" আমি মায়ের সেই মাংসল কোমরটা দুই হাতে শক্ত করে ধরে এবার পাগলের মতো ঠাপাতে শুরু করলাম। প্রতিটা ঠাপের চোটে মায়ের সেই বিশাল পাছাটা বিছানার সাথে সজোরে আছড়ে পড়ছে আর একটা ভেজা চপ চপ শব্দে পুরো ঘরটা উত্তাল হয়ে উঠছে। আমাদের দুজনের ঘাম আর কামরসের গন্ধে দুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি সময়ের নিস্তব্ধ ঘরটা এখন এক পৈশাচিক উৎসবে মাতোয়ারা। বিশাল সময়ের সঙ্গম শেষে মা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে। মায়ের রসালো গহ্বরটা আমার বীর্যে সিক্ত হয়ে আছে। আমি ক্লান্ত হয়ে মায়ের ঘামঝরা শরীরের ওপর শুয়ে পড়লাম। মায়ের বুকের ধুকপুকানি তখনো থামেনি, তাঁর প্রকাণ্ড স্তনজোড়া প্রতিটা নিশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে। মা পুরোপুরি কাহিল, বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছেন। আমি যখন বিছানা থেকে নেমে নিজের জামাকাপড় গুছিয়ে নিচ্ছি, তখন একবার আড়চোখে মায়ের দিকে তাকালাম। তাঁর ফর্সা পিঠ আর মাংসল পাছাটা এখনো অনাবৃত, আর তাঁর অবিন্যস্ত চুলগুলো বালিশে ছড়িয়ে আছে। ঘড়িতে দেখলাম ৪টে বেজে ১০ মিনিট। মা উঠতে গিয়েও শরীরের ব্যথায় একটা অস্ফুট গোঙানি দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। মায়ের শ্রান্ত আর ফ্যাকাসে মুখটা দেখে আমার ভেতরের জানোয়ারি নেশাটা মুহূর্তেই এক গভীর মায়ায় বদলে গেল। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর কপালে একটা আলতো চুমু দিলাম। আমি: "মা, বড্ড ধকল গিয়েছে তোমার ওপর। তুমি বরং এই চাদরটা টেনে একটু শুয়েই থাকো। সীতাকে কলেজ থেকে আনতে আজ আমিই যাচ্ছি। তুমি এখন একটু জিরিয়ে নাও তো সোনা মা!" আমার এই সাধারণ কথাটুকু শুনে জয়া রায় যেন আকাশ থেকে পড়লো। মা তাঁর শ্রান্ত চোখের পাতাগুলো একটু বড় করে আমার দিকে এক অদ্ভুত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। গত দুই দশকে তাঁর স্বামী কোনোদিন তাঁর ক্লান্তি বুঝতে চায়নি, বরং অসুস্থ শরীরেও নিজের চাহিদা মিটিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে। আজ নিজের ছেলের মুখে এই দায়িত্ব আর মমতার সুর শুনে তাঁর ভেতরের কঠোর আভিজাত্যটা যেন এক নিমিষেই গলে জল হয়ে গেল। মা কোনো কথা বললেন না, শুধু তাঁর ফ্যাকাশে ঠোঁটে এক ম্লান কিন্তু তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। মা আমার হাতটা টেনে নিয়ে তাঁর উন্মুক্ত আর নরম বুকের ওপর চেপে ধরলেন। তাঁর হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন আমি নিজের তালুতে অনুভব করতে পারছি। মা (মনে মনে): "এই পিশাচটা যে শুধু আমার শরীর ছিঁড়ে খেতে জানে না, বরং আমার কষ্টটাও বোঝে—তা তো স্বপ্নেও ভাবিনি। সমাজের চোখে আমি হয়তো আজ কলঙ্কিত, কিন্তু জয়া রায় আজ প্রথম কোনো পুরুষের কাছে সত্যিকারের আশ্রয় আর মায়া পেল। " মা আমার চুলে বিলি কেটে দিয়ে এক পরম শান্তিতে চোখ দুটো বন্ধ করলো। ​মা (ফ্যাসফ্যাসে গলায়, একটু ভিজে স্বরে): "হলো তো? অনেক তো বড় বড় কথা শিখলি! যা... এবার তৈরি হয়ে যা। সীতা যেন কলেজ গেটে দাঁড়িয়ে না থাকে। এই প্রথম কোনো দায়মুক্ত হয়ে একটু চোখ বোজার সুযোগ পেলাম রে শয়তান! যা... সাবধানে যাবি।" আমি মায়ের বিশাল আর স্থূল পাছার ওপর একটা শেষ থাপ্পড় মেরে উঠে দাঁড়ালাম। ঘর থেকে বের হওয়ার সময় একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, মা তার মাংসল শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিয়ে এক গভীর প্রশান্তিতে চোখ বন্ধ করেছেন। এরপর আমি রেডি হয়ে নিলাম। আমি যাওয়ার জন্য তৈরি হয়েও দরজার কাছ থেকে ফিরে এলাম। মায়ের মায়াবী মুখটা দেখে দুষ্টামি করার লোভ সামলাতে পারলাম না। আমি আবার বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম। মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি (একটু বাঁকা হেসে): "সব তো হলো মা, কিন্তু বিদায়ী পুরস্কারটা তো দিলে না! এবার সুন্দর করে আমার ঠোঁটে একটা চুমু দাও তো দেখি।" মা: "আস্ত একটা পিশাচ তুই! এখনো তোর আশ মেটেনি? যা এখান থেকে, সীতা দাঁড়িয়ে আছে।" এই বলে মা হাত বাড়িয়ে আমার কপালে একটা আলতো করে স্নেহের চুমু খেলেন। কিন্তু আমি অত সহজে ছাড়ার পাত্র নই। আমি মায়ের ফর্সা গালদুটো দুই হাতে জাপটে ধরলাম। আমি (একটু জোর করে): "না মা, কপালে নয়। আমি বলেছি ঠোঁটে! তোমার ওমন নরম ঠোঁটের স্বাদ না নিয়ে কি যাওয়া যায়?" মা একটু বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেন, "ছিঃ! ছাড় তো শয়তান..." আমি মুখটা নিচু করে মায়ের ফুলে ওঠা লালচে ঠোঁটদুটো নিজের দখলে নিয়ে নিলাম। মা প্রথমে শক্ত হয়ে থাকলেও মুহূর্তেই নরম হয়ে এলেন এবং তিনিও আলতো করে আমার ঠোঁটে একটা মায়াবী কামড় বসিয়ে দিলেন। মা (হাঁপাতে হাঁপাতে, আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে): "হলো তো? মিটলো তো তোর শয়তানি? এবার যা এখান থেকে! এরপর পরিপাটি হয়ে ঘর থেকে বের হওয়ার সময় দেখলাম দিদা তাঁর রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙছেন, কেবল ঘুম থেকে উঠেছেন তিনি। দিদার সেই শান্ত আর বয়সের ভারে নুইয়ে পড়া মুখটার দিকে তাকিয়ে আমার মনের ভেতর এক পৈশাচিক জয়ের আনন্দ খেলে গেল। দিদা জানতেই পারলেন না যে, গত কয়েক ঘণ্টায় আমি তাঁর ছেলের সবচেয়ে গোপন আর পরম সম্পত্তিটা পুরোপুরি দখল করে নিজের নিশান লাগিয়ে এসেছি। শুধু দখলই নয়, তাঁর সেই অভিজাত আর তেজস্বী বৌমার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি আজ আমার জানোয়ারি আদরে তছনছ হয়েছে। ভাবতেই হাসি পেল, দিদার সেই রাগী বৌমার পেছনের আঁটসাঁট দুর্গটা আজ প্রথম আঘাতেই আমি ফাটিয়ে দিয়েছি। যদিও সত্যি বলতে, মায়ের পেছনের সরু গর্তে ঢুকিয়ে তেমন কোনো স্বর্গীয় সুখ পাইনি। শুধু ছিল ভাঙ্গার আনন্দটা পেয়েছি। কিন্তু মায়ের স্থূল পাছাটা দুই হাতে চটকানো, মাংসের ভাঁজে দাঁত দিয়ে কামড় বসানো আর সজোরে থাপ্পড় মারার যে একটা বন্য উন্মাদনা আছে—সেটা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। প্রতিটা থাপ্পড়ের চোটে যখন পাহাড়দুটো থরথর করে কেঁপে উঠছিল, সেই দৃশ্যটাই ছিল আমার আসল তৃপ্তি। তবে সব শেষে যখন আবার মায়ের পবিত্র রসালো গুদটার ভেতরে নিজের তপ্ত ধোনটা ঢুকিয়েছিলাম, তখনই বুঝলাম—আসল আরাম আর প্রশান্তি ওখানেই। মায়ের সামনের অমৃতের সাগরের কাছে পেছনের ওই পোঁদের ছোট্ট গর্তটা অত্যন্ত নস্যি। দিদা আমাকে দেখে এক গাল হাসলেন, যেন খুব লক্ষ্মী একটা নাতি কলেজ থেকে বোনকে আনতে যাচ্ছে। আমি দিদাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় মনে মনে বললাম, "দিদা, তোমার তেজস্বী বৌমা এখন ঘামের গন্ধে নিজের বিছানায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে। তার রাজকীয় অহংকার আজ তাঁরই শরীরের ভাঁজে ভাঁজে আমার জানোয়ারি কামড়ের দাগ হয়ে রয়ে গেছে। তার সব অহংকার আজ আমি তাঁরই শরীরের ভেতরের রসে ডুবিয়ে মেরে এসেছি!" বাইরে বেরোতেই বিকেলের ঠাণ্ডা বাতাসটা গায়ে লাগল। নিজের প্যান্টের ভেতরে এখনো মায়ের শরীরের সেই আদিম ঘ্রাণ আর তেলের পিচ্ছিল ভাবটা অনুভব করছি। এক অদ্ভুত তৃপ্তি নিয়ে আমি সীতাকে আনতে কলেজের দিকে পা বাড়ালাম। মা আজ নিশ্চয়ই তাঁর জীবনের সবচেয়ে গভীর আর নিঃঝুম বিকেলের ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। সীতাকে কলেজ থেকে নিয়ে যখন বাসায় ফিরলাম, দেখলাম গ্যারেজে বাবার গাড়িটা রাখা। ড্রয়িংরুমে ঢুকতেই বাবা হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন। গত কয়েক মাসে আমি কবে নিজ ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কোনো কাজ করেছি, সেটা হয়তো বাবারও মনে নেই। তাই আমার এই "দায়িত্বশীল" রূপ দেখে তিনি বেশ অবাক এবং খুশি হলেন। বাবা (পিঠ চাপড়ে): "বাহ্! তা আজ তোর সূর্য কোন দিকে উঠল? সীতাকে তুই নিয়ে এলি? খুব ভালো কাজ করেছিস। তোর মা কোথায়? ওর তো এই সময় বাইরে থাকার কথা।" আমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে একটা মিথ্যা সাজিয়ে বললাম, "মায়ের বোধহয় একটু শরীরটা খারাপ লাগছে, দুপুরে দেখলাম মাথা ধরেছে বলে শুয়ে পড়ল। আমিই বললাম তুমি ঘুমাও, আমি সীতাকে নিয়ে আসছি।" বাবা শুনে একটু চিন্তিত হলেন, তবে খুশিও হলেন এই ভেবে যে তাঁর ছেলে বড় হয়েছে। "আচ্ছা ঠিক আছে, আমি বরং দেখে আসি ওর কী অবস্থা," বলে বাবা মায়ের রুমের দিকে চলে গেলেন। আমি মনে মনে হাসলাম। বাবা যখন রুমে গিয়ে জয়া রায়কে অঘোরে ঘুমোতে দেখবেন, তখন তিনি কল্পনাও করতে পারবেন না যে তাঁর স্ত্রী আজ কতটা ক্লান্তি আর শ্রান্তিতে এমন গভীর ঘুমে ডুবে আছেন। মায়ের রাজকীয় শরীরটা আজ বাবার সোহাগে নয়, বরং আমার জানোয়ারি ঠাপের চোটে নিস্তেজ হয়ে আছে। আমি জানতাম, মায়ের শরীরটা আজ আমার ঠাপের চোটে এতটাই নিস্তেজ হয়ে আছে যে, বাবার গলার আওয়াজেও তাঁর ঘুম ভাঙবে না। বাবা মিনিট পাঁচেক মায়ের গেট থাবরে এসে বললেন, "তোর মা তো একদম মড়া মানুষের মতো ঘুমোচ্ছে। ডাকলাম, কিন্তু সাড়াই দিল না। মনে হয় খুব ক্লান্ত।" আমি মনে মনে হাসলাম, কারণ আমিই জানি সেই ক্লান্তির আসল উৎস কী। পুরো বাড়ি তখন সন্ধ্যার অপেক্ষায় নিঝুম। মা এতক্ষণ নিজেকে রুমের ভেতর আটকে রেখেছিলেন। বাইরে থেকে কারোর বোঝার উপায় নেই যে কয়েক ঘণ্টা আগে ওই দরজার ওপাশে কী পৈশাচিক ঝড় বয়ে গেছে। ঠিক সন্ধ্যা ৭টা। কাঁটায় কাঁটায় ঘড়ির কাঁটা যখন সাতে পৌঁছাল, তখনই মায়ের রুমের দরজা খোলার শব্দ হলো। আমি সোফায় বসে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকলেও আমার পুরো নজর ছিল ওই দরজার দিকে। মা যখন বের হয়ে এলেন, আমি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম। মা এখন একদম পরিপাটি। এতক্ষণ হয়তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরের সব দাগ আর এলোমেলো ভাব মুছে নিজেকে তৈরি করেছেন। গায়ে একটা গাঢ় রঙের শাড়ি, ভেজা চুলগুলো আলতো করে খোঁপা করা। কপালে সেই পরিচিত বড় টিপ। তাঁর এই শান্ত আর গম্ভীর চেহারা দেখলে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না যে, দুপুরে এই নারীই বালিশ কামড়ে ছেলের ধোনের ধাক্কার যন্ত্রণায় আর সুখে আর্তনাদ করছিলেন। মা ড্রয়িংরুম দিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার সময় একবার আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখেমুখে সেই দুপুরের কামাতুর চাহনি আর নেই, বরং এক রাজকীয় গাম্ভীর্য ফিরে এসেছে। মা রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু আমি জানি, ওই শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে এখনো এক তৃপ্ত আর পরাজিত জয়া রায় লুকিয়ে আছেন। বাবা ড্রয়িংরুমে বসে পত্রিকা পড়ছিলেন, আর মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। জয়া রায়ের এই "আদর্শ গৃহবধূ"র রূপটা সত্যিই দেখার মতো। দুপুরে যে নারী আমার তপ্ত অস্ত্রের নিচে নতি স্বীকার করে বালিশ কামড়ে গোঙাচ্ছিলেন, এখন তাঁর প্রতিটি আচরণে এক অদ্ভুত আভিজাত্য আর গাম্ভীর্য। তিনি খুন্তি নাড়ছেন, চা বানাচ্ছেন এবং মাঝেমধ্যে বাবাকে জিজ্ঞেস করছেন রাতে কী খাবেন—সবকিছুই একদম স্বাভাবিক, যেন আমাদের মধ্যে কিছুই হয়নি। মা যখন ট্রে-তে করে চা আর বিস্কুট নিয়ে ড্রয়িংরুমে এলেন, আমার বুকের ভেতরটা আবার ধুকপুক করে উঠল। তিনি প্রথমে বাবার হাতে কাপটা তুলে দিলেন। বাবা তৃপ্তি করে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, "আজকের চা-টা বেশ হয়েছে জয়া।" মা শুধু একটু ম্লান হাসলেন, কোনো কথা বললেন না। এরপর তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। আমি সোফায় বসে পায়ের ওপর পা তুলে আয়েশ করে টিভির রিমোট টিপছিলাম। মা যখন নিচু হয়ে আমার সামনে টিপয়-এর ওপর চায়ের কাপটা রাখলেন, তাঁর শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেল। সেই ফাঁক দিয়ে আমি মায়ের প্রকাণ্ড স্তনজোড়ার উপরিভাগটা আবার দেখতে পেলাম। স্নান করার পর সেই জায়গায় হালকা পাউডারের ঘ্রাণ ম ম করছে। আমি চট করে মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। তাঁর চোখ দুটো একদম স্থির, কোনো ভাবাবেগ নেই। কিন্তু আমি যখন কাপটা নেওয়ার অছিলায় আমার আঙুল দিয়ে মায়ের ফর্সা হাতের তালুতে আলতো করে একটু ঘষা দিলাম, দেখলাম মায়ের চোয়ালটা মুহূর্তের মধ্যে শক্ত হয়ে গেল। তিনি চট করে হাতটা সরিয়ে নিলেন, কিন্তু বাবার সামনে মুখ দিয়ে একটা শব্দও করলেন না। মা আবার রান্নাঘরের দিকে ফিরে যাওয়ার সময় তাঁর পাছাটা শাড়ির নিচে রাজকীয়ভাবে দুলছিল। আমি মনে মনে এক বিজয়ীর হাসি হাসলাম। বাবা পাশে বসে চা খাচ্ছেন আর ভাবছেন তাঁর লক্ষ্মী বৌটা কত পরিপাটি, অথচ তিনি জানতেই পারলেন না যে তাঁর এই আদর্শ স্ত্রীর শরীরের প্রতিটি কোষে আজ আমি আমার কামের বিষ মিশিয়ে দিয়েছি। মা রান্নাঘরে গিয়ে সশব্দে একটা স্টিলের গামলা রাখলেন। হয়তো আমার ওই ছোট্ট ছোঁয়াটা তাঁকে আবার সেই দুপুরের উত্তাল মুহূর্তগুলোর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। তিনি নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করছেন, কিন্তু আমি জানি—এই আদর্শ গৃহবধূর মুখোশের আড়ালে মা এখন আমার পরবর্তী জানোয়ারি আক্রমণের ভয়ে এবং নেশায় থরথর করে কাঁপছেন!! রাত ৮টা বাজে। ড্রয়িংরুমে বাবা সোফায় বসে আয়েশ করে চশমা চোখে দিয়ে পত্রিকা পড়ছেন। দিদা এক কোণে বসে মনোযোগ দিয়ে তুলসী মালা গাঁথছেন। আমি টিভির সামনে বসে রিমোট টিপছিলাম। এমন সময় মা রান্নাঘর থেকে বের হয়ে গটগট করে টিভির রুমে ঢুকলেন। তাঁর চোখেমুখে সেই শাসনকর্তার কড়া মেজাজ। মা (কড়া গলায় আমাদের দুজনকে ধমক দিয়ে): "হলো তো? অনেক তো টিভি আর পেপার পড়া হলো! কাজের কাজ তো কিছুই করো না কেউ। এই শয়তান... টিভিটা বন্ধ কর তো!" মা সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, "বসে বসে টিভি না দেখে যা তো দেখি, সীতাকে ওর নার্সারির বইগুলো একটু পড়া গিয়ে। ওর বর্ণমালাগুলো এখনো ঠিকঠাক হয়নি।" আমি একটু বিরক্ত হয়ে মুখ কুঁচকে বললাম, "ধুর মা! আমি ওইসব ক-খ পড়াতে পারি না। আমার মেজাজ ঠিক থাকে না ছোট বাচ্চাদের সাথে।" মা আমার কথা শুনে একটা কুটিল হাসি হাসলেন। বাবার সামনেই তিনি এমন এক টিটকারী মারলেন যা শুধু আমিই বুঝতে পারলাম। মা (টিটকারী মেরে বাঁকা হেসে): "ওমা! ক-খ পড়াতে পারিস না? অথচ বাচ্চা পালার জন্য তো দেখি একদম পাগল! সারাদিন তো দেখি জানোয়ারের মতো ওটার পেছনেই লেগে থাকিস। এখন বর্ণমালা শেখাতে গেলেই মেজাজ খারাপ হয়, তাই না?" বাবা পত্রিকা থেকে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকালেন। মার কথাটার গূঢ় অর্থ বাবা কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি ভাবলেন মা হয়তো আমার বিয়ের বা ভবিষ্যতের দায়িত্বের কথা বলছেন। বাবা একটু হেসে বললেন, "আরে জয়া, ও তো এখনো নিজেই বাচ্চা, ও আবার সীতাকে কী পড়াবে!" মা মনে মনে তখন হয়তো হাসছেন যে তাঁর স্বামী কতটা নির্বোধ। মা এবার বাবার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। মা: "তুমি বসে বসে হাসি থামাও। ওই যে মা একা একা তুলসী মালা গাঁথছে, যাও তো একটু ওনাকে সাহায্য করো। অন্তত সুতোটা তো এগিয়ে দিতে পারবে। আমি ওদিকে রাতের রান্নার জোগাড় করছি।" বাবার ওপর মায়ের হুকুম অমান্য করার সাধ্য নেই। বাবা বাধ্য ছেলের মতো পত্রিকাটা পাশে রেখে দিদার কাছে গিয়ে বসলেন।আর আমি তখন মনে মনে ভাবছিলাম—এই যে নারীটি এখন আদর্শ গৃহবধূর মতো সবাইকে শাসন করছেন, কিছুক্ষণ আগেও তিনি আমার আদরে বিছানায় অসহায়ভাবে ছটফট করছিলো। মা রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে একবার ড্রয়িংরুমের দিকে তাকালেন। বাবা আর দিদা তখন মালা গাঁথা নিয়ে মশগুল। মা (স্বাভাবিক গলায়): "কিরে, দুপুরে তো তাড়াহুড়ো করে কিছুই ঠিকঠাক খেলি না। আয়, তোর জন্য এক গ্লাস দুধ আর ডিম সেদ্ধ করে রেখেছি, খেয়ে যা। শরীরটা তো একদম শুকিয়ে ফেলছিস!" বাবার সামনে এই কথাটুকু বলে তিনি রান্নাঘরে ঢুকলেন। আমি পেছনে পেছনে গিয়ে ঢোকা মাত্রই মা একটু আড়ালে সরে এলেন। এবার তিনি তাঁর সেই শাসনকর্তার ভঙ্গিতে কিন্তু একদম নিচু গলায়, যেন দেয়ালও শুনতে না পায়, ফিসফিস করে বললেন— মা: "যা করার তাড়াতাড়ি কর হাদা! ডিমটা খেয়ে নে, সারা দুপুর যে পিশাচগিরি করেছিস তাতে শরীরের তো কিছু অবশিষ্ট নেই। এটা খেয়ে এবার সীতার ঘরে যা। আমি আসছি ট্রে নিয়ে।" আমি ডিমটা ছাড়াতে ছাড়াতে আড়চোখে মায়ের দিকে তাকালাম। আগুনের তাপে মায়ের মাখন-শুভ্র ফর্সা মুখটা লালচে হয়ে আছে। মা রুটি বেলার জন্য যখন পিঁড়িতে ঝুঁকে পড়লেন, তাঁর ভারী পাছাটা শাড়ির নিচে রাজকীয়ভাবে টানটান হয়ে উঠল। সেই দৃশ্যে আমার দুপুরের কথা মনে পড়ে গেল। আমি (টিটকারী মেরে ফিসফিসিয়ে): "মা, বাবাকে দিলে না কেন? শুধু আমাকেই কেন খাওয়াচ্ছ?" মা হাতের বেলুনটা থামিয়ে আমার দিকে এক অদ্ভুত তীক্ষ্ণ নজরে তাকালেন। আর মায়ের শাসনকারী মুখে এক চিলতে পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠল। মা (টিটকারী মেরে): "তোর বাবার কি আর তোর মতো জানোয়ারি খাটুনি আছে রে শয়তান? সে তো আর তোর মতো শরীরের ওপর অত ধকল সইতে পারে না। যা... খেয়ে নিয়ে একদম সীতার রুমে যাবি। সীতাকেও দুধ খাইয়ে দিতে হবে।" আমি দুধের গ্লাসটা শেষ করে প্লেটটা রেখে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ড্রয়িংরুম পার হওয়ার সময় দেখলাম বাবা এখনো দিদাকে সাহায্য করছেন। আমি সোজা সীতার রুমে গিয়ে বই খুলে বসলাম। একটু পরেই পায়ের নুপুরের আওয়াজ বুঝিয়ে দিল যে, জয়া রায় ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। সীতা তখন খুব মন দিয়ে ওর নার্সারির বইয়ের পাতায় আঙুল বুলিয়ে 'অ' 'আ' পড়ছে। মা ওর পাশে বসে ট্রে থেকে গ্লাসে দুধ ঢালছিলেন। রুমের ভেতরটা তখন একদম শান্ত, শুধু সীতার আধো-আধো পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। এরপর সীতা যখন নিবিষ্ট মনে বইয়ের পাতায় আঁকিবুঁকি করছে। আমি সুযোগ বুঝে মায়ের বাঁকা কোমরটা বাম হাতে জাপটে ধরে তাঁকে আমার শরীরের সাথে লেপ্টে নিলাম। মা অপ্রস্তুত হয়ে টাল সামলাতে আমার কাঁধে হাত রাখলেন। তাঁর ফর্সা মুখটাতে মুহূর্তেই এক অদ্ভুত অভিমানী ছায়া খেলে গেল। মা (একদম নিচু গলায়, অভিমানী সুরে ফিসফিসিয়ে): "তোর সাহস তো কম দেখিনা রে হারামজাদা! এতক্ষণে সোহাগ দেখাতে আসা হয়েছে? এখানে কি তুই নিজের ইচ্ছায় এসেছিস? আমি শতবার করে বললাম বলে আসতে হলো, আর ঘরে ঢুকেই শুরু করে দিলি পিশাচগিরি? আমি না ডাকলে বুঝি এমন করে এখানে-ওখানে হাত দিতি? আমার কথা তোর মনেও পড়ত না তোর, আমি না ডাকলে..! সরা হাত.." মায়ের চোখের কোণে একটা আলগা অভিযোগ যেন চিকচিক করছে। তিনি বোঝাতে চাইলেন, আমি নিজের থেকে সীতাকে পড়াতে আসিনি বলেই তাঁর এই অভিমান। আমি মায়ের স্থূল দুই পাছার ভাঁজে হাতটা আরও একটু শক্ত করে বসিয়ে দিতেই মা আমার বুকের ওপর এক মৃদু চাপ দিলেন। আমি (মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে): "ইশ রে! জয়া রায়ের কি বড্ড অভিমান হয়েছে? ডাকতে হয়েছে বলে বুঝি খুব কষ্ট? আসলে তোমার ওই রসালো শরীরের টানে আমি এমনিই আসতাম মা!" মা এবার মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন, যেন আমার ওপর খুব চটেছেন। কিন্তু তাঁর শরীরের পরিচিত ঘ্রাণ আর ঘন ঘন নিঃশ্বাস বলে দিচ্ছিল যে ভেতরে ভেতরে তিনি কতটা অস্থির হয়ে উঠছেন। মা (মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ফিসফিসিয়ে): "থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। হাদা একটা! মা না ডাকলে যাঁর আসার সময় হয় না, তাঁর এই হাত চালানোর দরকার নেই। ছাড় তো এখন, সীতা দেখে ফেললে রক্ষে থাকবে না!" আমি মায়ের কোমরে হাতটা রেখে আরও একটু নিবিড় করে তাঁকে নিজের সাথে চেপে ধরলাম। সীতা ওর পড়া নিয়ে ব্যস্ত, আর আমি মায়ের কানের একদম কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে আলাপ শুরু করলাম। আমি: "মা, নাস্তা বানানো কতদূর হলো?" মা আমার শরীরের তাপ আর এই অতর্কিত আদরে একটু দিশেহারা হয়ে পড়লেন। তিনি সীতার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিচু স্বরে উত্তর দিলেন: মা: "শেষ তো। কেন রে?" আমি: "আচ্ছা, দিদা যে মালা গাঁথছে, ওগুলো কার কার জন্য বানাচ্ছে গো?" মা (একটু অবাক হয়ে): "কেন, সবার জন্যই তো। আমাদের সবার জন্য মালা বানাচ্ছে মা।" আমি: "ওই মালাগুলো শেষ করতে কতক্ষণ লাগবে দিদার?" মা: "কেন রে? হুট করে দিদার মালার খোঁজ নিচ্ছিস কেন?" আমি: "আহা, বলোই না মা, কতক্ষণ লাগবে?" মা: "এই তো, যে হারে তোর বাবা সাহায্য করছে, দেড়-দুই ঘণ্টা তো লাগবেই।" মায়ের এই উত্তর শুনে আমার মনে এক পৈশাচিক ফন্দি খেলে গেল। আমি মায়ের মাংসল আর নরম কোমরে আবার একটা চাপ দিয়ে নিজের পরিকল্পনার কথা ফিসফিস করে বললাম। আমি: "মা, তাহলে এক কাজ করো। তুমি চট করে রান্নাঘরে গিয়ে প্রেসার কুকারে অনেকটা পানি দিয়ে উনুনে চাপিয়ে দিয়ে এসো। একটু পর পর ওটা সিটি দিবে, আর দিদা আর বাবা ভাববে ভেতরে রান্নাবান্না হচ্ছে।" মা এবার আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকালেন। মায়ের ফর্সা মুখে চরম বিস্ময়। মা (অবিশ্বাসের সুরে): "কিন্তু কেন? শুধু শুধু প্রেসার কুকারে পানি দিয়ে সিটি বাজাবো কেন? তোর মাথায় কী চলছে রে শয়তান?" আমি: "আহা, যা বলছি করে আসো না মা! আর শোনো, আসার আগে বাবা আর দিদাকে একবার বলে আসবা যে তোমার মাথাটা আবার একটু ধরেছে। শরীরটা বড্ড মেজমেজ করছে, তাই তুমি একটু শুয়ে থাকতে যাচ্ছ। একদম পাক্কা অভিনয় করে বলবে কিন্তু!" আমার এই ফন্দি শুনে মায়ের মুখটা একদম রক্তিম হয়ে উঠল। তিনি আমার মনের জানোয়ারি ইচ্ছাটা নিমেষেই ধরে ফেললেন। মা (একটু ভয় আর অনেকটা অভিমান নিয়ে): "উফ্! তুই একটা চরম অসভ্য হয়েছিস! এরপর তুই আমার সাথে কী করবি, আমি খুব ভালো জানি। আমি এসব পারব না রে... তোর বাবা আর দিদাকে ওসব মিথ্যা বলতে পারব না।" আমি এবার মায়ের দুহাত চেপে ধরে একদম করুণ স্বরে আবদার করলাম। আমি: "আহা, যাও না মা! প্লিজ, সোনা মা আমার! লক্ষ্মী মা না তুমি? কথা দিচ্ছি এখন কিছু করব না, শুধু একটু পাশে থাকব। যাও না মা, আমার সোনা মা কি নিজের ছেলের এইটুকু আবদার রাখবে না?" মা আমার দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকলেন। তাঁর চোখের সেই কাঠিন্য এবার নরম হয়ে এল। এক গভীর নিশ্বাস ফেলে তিনি বুঝতে পারলেন, এই পিশাচটার জেদের কাছে তাঁকে হার মানতেই হবে। মা (ফিসফিসিয়ে, হার মেনে নেওয়ার সুরে): "তুই আমাকে পাগল করে ছাড়বি! আচ্ছা যাচ্ছি... দেখি কী করা যায়। কিন্তু খবরদার, কোনো শয়তানি করবি না বলে দিচ্ছি!" মা ট্রে-টা হাতে নিয়ে রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি বিছানায় বসে বিজয়ের হাসি হাসলাম। একটু পরেই রান্নাঘর থেকে প্রেসার কুকারের আগাম প্রস্তুতির শব্দ আর দিদার ঘরের দিকে মায়ের সেই "অসুস্থতার" অজুহাতের আওয়াজ শোনার জন্য কান পেতে রইলাম। জয়া রায় আজ আবার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক নিষিদ্ধ খেলায় পা বাড়ালেন। এরপর ......!! বলুন তো কি হবে..?? এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।