27.01 এভাবেই দিন যেতে যেতে নয় মাস যেন চোখের পলকেই কেটে গেল। এভাবেই চলে এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ । হাসপাতালের করিডোরে যখন দাদি অস্থির হয়ে পায়চারি করছিলেন, তখন মায়ের প্রসব বেদনা চরমে। বাবা অফিসে কাজের দোহাই দিয়ে আসতে পারবেন না শুনে দাদি রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বাবাকে "গাধা" আর "অপদার্থ" বলে গালি দিচ্ছিলেন। কিন্তু আসল সমস্যা বাধল যখন ডাক্তাররা জানিয়ে দিলেন দাদির বয়স বেশি হওয়ায় তাঁকে লেবার রুমে ঢোকার অনুমতি দেওয়া যাবে না। মা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল এক অদ্ভুত আতঙ্ক। আমার জন্মের সময় দাদি পাশে থাকলেও, এবার মা একা থাকতে ভয় পাচ্ছিলেন। দাদি উপায়ান্তর না দেখে আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বললেন, "তুই-ই যা ভেতরে। ওঁর এখন কাউকে পাশে দরকার। আর ডাক্তাররা জিজ্ঞেস করলে স্বামী পরিচয় দিস, নইলে তোকে ঢুকতে দেবে না।" আমি আর মা যখন প্রসব কক্ষের ভেতর ঢুকলাম, তখন আমাদের দুজনের মনেই এক নিষিদ্ধ শিহরণ। ডাক্তার যখন ফাইলে সই করার জন্য আমার পরিচয় জানতে চাইলেন, আমি খুব দৃঢ় গলায় বললাম— "আমি জয়া রায়ের স্বামী।" মা তখন যন্ত্রণায় ছটফট করছেন ঠিকই, কিন্তু আমার মুখে 'স্বামী' পরিচয়টা শুনে তাঁর ঘামভেজা মুখটাতে এক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো। মা আমার হাতটা নখ দিয়ে শক্ত করে খামচে ধরলেন। মা (যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে ফিসফিসিয়ে): "উফ্... আঃ! শেষ পর্যন্ত সবার সামনে স্বামী হিসেবেই স্বীকৃতি দিলে তো? মায়ের যন্ত্রণাকাতর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে তাঁর কানের লতিতে নিজের ঠোঁট ঠেকিয়ে পৈশাচিক এক শান্তিতে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "উফ্ সোনা... এত ভেবো না তো! যখন তোমাকে দিনরাত চুদতে পারছি, তখন সবার সামনে স্বামী হতে আর সমস্যা কী? আজ তো আমি ডাক্তারদের চোখেও তোমার স্বামী হয়ে গেলাম।" আমার রগরগে আর সাহসী কথাটা শুনে মায়ের যন্ত্রণার মাঝেও এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। মা (চরম উত্তেজনায় আর যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে): "আঃ! তুমি সত্যিই এক জানোয়ার গো! এই অবস্থাতেও তোমার এমন অসভ্য অসভ্য কথা... উমমম! আহ...!! আহ ধরো তো, আহ..!" এরপর হঠাৎ ডাক্তার বললো- " আপনার ওয়াইফের ব্যথা বাড়ছে। আপনি পারলে একটু লিপ কিস দিয়ে ধরেন। আর ম্যাম আপনি পুস করুন।" ডাক্তারের কথা শুনে আমি আর মা—দুজনেই মুহূর্তের জন্য তব্ধা খেয়ে গেলাম। কিন্তু লেবার রুমের এমন টানাপোড়া পরিবেশে মায়ের গগনবিদারী চিৎকার আর আমাদের গোপন সম্পর্কের যে টান, তাতে ডাক্তারের এই পরামর্শ যেন আগুনের ওপর ঘি ঢেলে দিল। ডাক্তাররা ভাবছেন একজন স্বামী তাঁর স্ত্রীকে সাহস দিচ্ছেন, কিন্তু তাঁরা জানেন না এই 'স্বামী-স্ত্রী' সম্পর্কের পেছনে কতটা নিষিদ্ধ ইতিহাস লুকানো। মা যন্ত্রণায় আধমরা হয়ে পা দুটো দুই দিকে ছড়িয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন। আর তার রক্তিম ভোদার গহ্বরটা দিয়ে আমাদের মিলনের ফসল পৃথিবীতে আসার জন্য শেষ চেষ্টা করছে, আমি আর দেরি করলাম না। মায়ের ঘামভেজা মুখটা দুই হাতে জাপটে ধরলাম। আমি (মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে): " সোনা একটু কষ্ট করো, মা..! এই তো আমি তোমার ঠোঁট চেপে ধরছি আর তুমি পুষ করো, মা...! সোনা।" ​মা তখন যন্ত্রণায় চোখ উল্টে ফেলছিলেন। আমি ঝুঁকে গিয়ে সরাসরি মায়ের ফোলা আর শুকনা ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিলাম। একটা গভীর আর বুনো লিপ-কিস শুরু করলাম। লেবার রুমের সবার সামনেই আমি মায়ের মুখের ভেতরের সবটুকু রস শুষে নিতে লাগলাম। মায়ের শরীরটা তখন কারেন্টের মতো ঝিঁঝিঁ করছিল। ​ডাক্তার: "হ্যাঁ, এই তো! ম্যাম, এবার জোরে পুশ করুন! একদম জোরে!" ​আমি মায়ের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে হালকা কামড়ে ধরে গভীর চুমু দিচ্ছি, আর মা তখন সবার সামনে চুমুর উত্তেজনায় আর যন্ত্রণায় সর্বশক্তি দিয়ে নিচের দিকে চাপ দিলেন। মা (চুমুর ফাঁকেই গোঙাতে গোঙাতে): "উম্মমম... আঃ! মা গো... মরে যাচ্ছি গো!" ডাক্তার আবার তাগাদা দিলেন, "ম্যাম, একদম শেষ মুহূর্ত! আর আপনি(আমি) লিপ-কিসটা ধরে রাখুন আর জোরে পুশ করুন!" মায়ের শরীরের ঘ্রাণ আর যন্ত্রণার আর্তনাদ মিশে একাকার হয়ে গেল। আমি চুমু ছাড়লাম না, বরং আরও জোরে মায়ের ঠোঁটটা চুষতে লাগলাম যাতে মা যন্ত্রণার চেয়ে আমার কামুক সোহাগটা বেশি অনুভব করে। ঠিক সেই মুহূর্তে মায়ের গহীন ভোদার রাস্তা চিরে আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের ফসল পৃথিবীর আলো দেখতে পেল। হঠাৎ একটানা কান্নার আওয়াজে লেবার রুম গমগম করে উঠল। ডাক্তার বলে উঠলেন, "অভিনন্দন! আপনাদের ছেলে হয়েছে!" আমি তখন মায়ের ঠোঁট ছেড়ে তাঁর কপালে একটা লম্বা চুমু খেলাম। মা তখন ঘাম আর চোখের জলে একাকার। মা ক্লান্ত হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়লো, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল এক বিজয়ী হাসির ঝিলিক। মা (অত্যন্ত ক্ষীণ আর রসালো স্বরে): "দেখলি তো কচি বর... তোর জানোয়ারি ভালোবাসাই আজ আমাদের ছোট্ট বাবুটাকে দুনিয়ায় আনল। আজ ডাক্তারদের সামনেই আমি তোর আসল বউ হয়ে গেলাম রে..! ইতিমধ্যেই ঘরটা বাচ্চার কান্নায় ভরে উঠল, আর আমি মায়ের ঠোঁটে শেষ একটা গভীর চুমু দিয়ে তাঁর কানে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "হ্যাঁ, দেখো মা। তোমার কচি স্বামী আজ তোমাকে তার সন্তানের মা বানিয়েই দিল।" এরপর মাকে পাশের একটি কেভিনে কিছুক্ষণের জন্য রাখলো। তবে কাউকে তখনো ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। মা তখন ডেলিভারির ধকল কাটিয়ে কেবিনের বিছানায় শুয়ে আছেন। নতুন দুজন মহিলা ডাক্তার এসে একটা সবুজ বড় কাপড় দিয়ে মায়ের শরীরের নিচের অংশটা ঢেকে দিলেন, তারপর অত্যন্ত পেশাদার ভঙ্গিতে মায়ের পা দুটো দুই দিকে চওড়া করে ফাঁক করে দিলেন পরবর্তী চেকআপের জন্য। মায়ের ফর্সা উরু দুটোর মাঝে যখন ডাক্তারদের নজর পড়ল, তখন তাঁরা মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেলেন। মায়ের ভোদার রাস্তাটা একদম পরিষ্কার, আয়নার মতো চকচকে—সেখানে একটাও বাড়তি লোম বা বালের অস্তিত্ব নেই। কারণ, গতরাতেই প্রসব বেদনার ঠিক আগে আমি খুব যত্ন করে ব্লেড দিয়ে মায়ের রসালো গহ্বরটা কামিয়ে পরিষ্কার করে দিয়েছিলাম। ডাক্তাররা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আমার দিকে ফিরলেন। মা তখন যন্ত্রণার রেশ কাটিয়ে একটু লাজুক কিন্তু তৃপ্তির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। মহিলা ডাক্তার (আমার দিকে তাকিয়ে প্রশংসার সুরে): "বাহ্! আপনার স্বামী তো দেখছি বেশ যত্নশীল। সাধারণত এই অবস্থায় পেশেন্টরা নিজেদের পরিষ্কার রাখতে পারে না, আর অনেক হাজব্যান্ড এসব নিয়ে মাথাও ঘামায় না। কিন্তু আপনার স্বামী তো কি সুন্দর করে সবটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন! একদম নিখুঁত কাজ।" ডাক্তারের মুখে এমন প্রশংসা শুনে আমার বুকের ভেতর এক পৈশাচিক গর্ব খেলে গেল। আমি মায়ের চোখের দিকে তাকালাম, সেখানে তখন লজ্জার চেয়ে বেশি ছিল এক আদিম সার্থকতা। মা (ডাক্তারকে লক্ষ্য করে অত্যন্ত নিচু আর রগরগে গলায়): "হ্যাঁ ডাক্তার দিদি, ও তো আমার সব খবরাখবর রাখে। ও জানে আমার শরীরের কোথায় কখন কী দরকার। ও যেমন শাসন-জোড় করতে জানে, তেমনি যত্ন নিতেও ওর কোনো জোড়া নেই।" আমি মায়ের একদম পাশে গিয়ে তাঁর হাতটা ধরলাম। ডাক্তাররা যখন তাঁদের কাজে ব্যস্ত হলেন, আমি নিচু হয়ে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "শুনলে তো সোনা? ডাক্তাররাও তোমার কচি স্বামীর হাতের কাজের প্রশংসা করছে। তোমার ভোদাটা শুধু আমার শাসনের জন্য না, আমার পরম যত্নের জন্যও সবসময় তৈরি থাকে। কাল রাতে তোমার মিহি বালগুলো পরিষ্কার না করলে ডাক্তাররা আজ বুঝতেই পারত না আমার মা কতটা সৌভাগ্যের মালিক। আর আমার মা যে তার ছোট্ট বরের হাতের ছোঁয়ায় কতটা পরিপাটি হয়ে থাকে, সেটা আজ সবার সামনে প্রমাণ হয়ে গেল।" মা (হাঁপাতে হাঁপাতে): "উফ্... তুই আসলেও একটা জানোয়ার রে! এই অবস্থাতেও তোর 'মা' ডাক আর স্বামীর মতো হাত চালানো... আঃ! আমি আজ সত্যিই সার্থক। শোন পিশাচ... আজ থেকে এই শরীরে তোর বাপ বা দুনিয়ার কারো কোনো অধিকার নাই। তোর আদর আর সোহাগে আমি চিরতরের জন্য তোর কেনা গোলাম হয়ে গেলাম। এখন যা... তাড়াতাড়ি প্রেসক্রিপশনের ওষুধগুলো নিয়ে আয়... তোর মা’কে তো আবার জলদি সুস্থ হয়ে তোর গরম লোহার নিচে শুইতে হবে, অসভ্য..!" মায়ের সহজ স্বীকারোক্তি আর দুষ্টুমি ভরা চাহনি আমার ভেতরের পিশাচটাকে যেন আরও উসকে দিল। কেবিনের ভেতরে তখনো দুজন মহিলা ডাক্তার ড্রেসিং আর ফাইল গোছাতে ব্যস্ত। আমি জানি, ডাক্তারদের কাছে আমি এখন জয়া রায়ের দায়িত্বশীল 'স্বামী'। এই সুযোগটা হাতছাড়া না করে আমি হঠাৎ করেই একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসলাম। আমি ডাক্তারদের দিকে তাকিয়ে খুব নির্লজ্জ আর দুষ্টুমিভরা একটা হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম— আমি: "ম্যাম, আপনাদের কাছে একটা পার্সোনাল আবদার ছিল। এই যে আপনারা দামি দামি ওষুধ দিলেন আমার বউকে চাঙ্গা করার জন্য, তো আমি কি এখন একটু আমার বউয়ের অমৃত ভরা দুধ খেতে পারি? মানে, এটা কি ওঁর শরীরের জন্য কোনো ক্ষতি করবে?" আমার এমন উদ্ভট আর চরম সাহসী প্রশ্ন শুনে ডাক্তার দুজন মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগলেন। তাঁদের হাসির শব্দে কেবিনটা গমগম করে উঠল। ওদিকে মা, এতক্ষণ রগরগে কথা বললেও, এখন লজ্জায় একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। এরপর হাসতে হাসতে একজন ডাক্তার নিজেকে একটু সামলে নিয়ে এগিয়ে আসলেন। তিনি আমার দিকে এক রহস্যময় আর আশকারা দেওয়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে মায়ের বুকের ওপর থেকে সবুজ কাপড়টা একটু সরিয়ে দিলেন। তারপর নিজের হাতেই মায়ের বাম দুধটা উন্মুক্ত করে দিয়ে বললেন— মহিলা ডাক্তার (হাসিমুখে): "আপনার স্বামী তো দেখছি জাস্ট অসাম! এমন রোমান্টিক আবদার সচরাচর শোনা যায় না। ঠিক আছে, এই যে আমরা চোখ বন্ধ করে অন্য দিকে ফিরছি—এবার আপনারা যা খুশি তা-ই করুন। বউয়ের দুধ খেলে কার কী ক্ষতি! বরং আপনার আদরে উনি আরও তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবেন।" বলেই ডাক্তার দুজন মুখ টিপে হাসতে হাসতে অন্যদিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। কেবিনের ভেতরে এখন এক অদ্ভুত নিষিদ্ধ নিস্তব্ধতা। মায়ের ফর্সা স্তনটা এখন আমার চোখের সামনে একদম উন্মুক্ত, যার বোঁটাটা উত্তেজনায় আর ঠান্ডায় পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। আমি আর দেরি না করে মায়ের দুধের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। মা তখনো হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে থরথর করে কাঁপছেন। আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "দেখলে তো মা? ডাক্তাররাও আজ তোমার দুধ খাওয়ার পারমিশন দিয়ে দিলো! এখন শান্ত হয়ে শুয়ে থাকো সোনা, আগে তোমার স্বামী তোমার বুকের রস টেষ্ট করে নেক এরপর সন্তান..!" আমার এমন বেহায়া আবদার আর ডাক্তারদের এমন রসালো সায়—সব মিলিয়ে মা তখন লজ্জায় আর উত্তেজনায় বিছানার সাথে মিশে যাচ্ছিলেন। এরপর হাসতে হাসতে অন্য ডাক্তারজনও এগিয়ে এলেন। তিনি প্রথম ডাক্তারের কাণ্ড দেখে মজা পেয়ে মায়ের ডান পাশের কাপড়টাও সরিয়ে দিলেন। মায়ের প্রকাণ্ড স্তনজোড়া এখন আমার চোখের সামনে পুরোপুরি উন্মুক্ত। মায়ের দুই পাহাড়ে তখন শিরাগুলো নীল হয়ে ফুটে আছে, যেন আমার তৃষ্ণা মেটানোর জন্য ফেটে পড়ছে। মহিলা ডাক্তার (চোখ টিপে হেসেই কুটিপাটি): "আরে, শুধু একটা কেন? আপনার স্বামী তো দেখি বেশ তাগড়া জোয়ান! তার তো দুটোতেই হক আছে। এই নিন, আমরা দুই বোন একদম চোখ বন্ধ করে ফেললাম—এখন আপনি আপনার মিষ্টি বউয়ের দুই স্তনের সুধাই প্রাণভরে খান। আপনাদের এমন ভালোবাসা দেখলে আমাদেরই হিংসে হচ্ছে!" বলেই ডাক্তাররা সত্যি সত্যি হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে দরজার দিকে সরে গেলেন। মা তখন এক হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে রেখেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর অন্য হাতটা অবাধ্যের মতো আমার ঘাড়ের কাছে চলে এল। মায়ের বুকের পরিচিত মাদকতাময় গন্ধ আর সদ্য মাতৃত্বের মিষ্টি স্বাদ আমার মগজে নেশা ধরিয়ে দিল। আমি এক হাতে মায়ের বাম স্তনটা কচলিয়ে অন্যটা মুখে পুরে নিতেই মা একটা লম্বা গোঙানি দিয়ে উঠলো। মা (উন্মত্ত স্বরে ফিসফিসিয়ে): "উফ্... আঃ! তুই সত্যিই একটা জানোয়ার রে সোনা! ডাক্তারদের সামনেই তুই আমাকে এভাবে বেইজ্জত করে অমৃত শুষে নিচ্ছিস? আঃ... আরও জোরে খা সোনা! তোমার একেকটা টানে আমার জরায়ুর যন্ত্রণা পর্যন্ত উধাও হয়ে যাচ্ছে গো... উম্মমম!" শেষের কতটুকু মা একটু জোরেই বললো। মায়ের এমন উচ্চকিত চিৎকার শুনে ডাক্তাররা ওপাশে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও তাঁদের শরীর যে হাসিতে আর বিস্ময়ে কেঁপে উঠল, তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। মা এখন আর কোনো রাখঢাক করছেন না; হাসপাতালের কেবিনেই তিনি দুজন অপরিচিত ডাক্তারের সামনে তাঁর পিশাচ বরের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছেন। মায়ের শরীরের উত্তাপ আর আমার আদরের দৃশ্য দেখে একজন ডাক্তার এবার হেসেই দিলেন। তিনি একটু এগিয়ে এসে রসিকতার সুরে বললেন: প্রথম ডাক্তার: "উফ্! আপনাদের পাগলামি আর আদর-সোহাগ দেখে তো মনে হচ্ছে না আপনারা একমাস অপেক্ষা করবেন। যে অবস্থা দেখছি, আপনারা তো এক সপ্তাহের মধ্যেই আবার সহবাস শুরু করে দেবেন! তবে শোনেন মিস্টার হাজব্যান্ড, সহবাস শুরু করলেও একটু আস্তে-ধীরে করবেন। আপনার বউয়ের শরীরটা তো এখনো নরম, জোরে ধাক্কা দিলে উনি কিন্তু খুব ব্যথা পাবেন।" ডাক্তারের এমন রগরগে আর খোলামেলা পরামর্শ শুনে মা এবার হাতের আড়াল থেকে মুখ বের করে এক কামুক নজরে আমার দিকে তাকালো। তাঁর ঘামভেজা মুখটা তখনো উত্তেজনায় টকটকে লাল। ইতিমধ্যে আমার দুধ খাওয়া প্রায় শেষ পর্যায়ে। আমার এমন বুনো টান দেখে অন্য জন ডাক্তার হেসে বলে উঠলেন: দ্বিতীয় ডাক্তার: "আরে ভাই, থামেন এবার! আপনার বউয়ের বুকে যা দুধ জমেছে, আপনি এক ঘণ্টা ধরে খেয়েও তা শেষ করতে পারবেন না। এখনকার মতো ছেড়ে দেন, পরে সুযোগ বুঝে আবার না হয় খাবেন। এখন আমাদের কেবিনের গেট খুলতে হবে। বাইরে আপনার মা আর বাড়ির সবাই আপনাদের বাবুর জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। আপনাদের রোমান্স দেখে তো মনে হচ্ছে আপনারা গেট খুলতেই দেবেন না!" ডাক্তারের কথা শুনে আমি মায়ের দুধ ভর্তি বুক থেকে মুখ সরিয়ে নিলাম। মায়ের কাপড়টা ঠিক করে দিতে দিতে আমি তাঁর কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "শুনলে তো সোনা? এক সপ্তাহ পর ডাক্তারই পারমিশন দিয়ে দিল। তখন আর কোনো ওষুধ নয়, তোমার ভোদায় যখন আমার ধাক্কাগুলো পড়বে, তখন ডাক্তার দিদির এই 'আস্তে-ধীরে' করার কথা তোমার মনেও থাকবে না।" এরপর কেবিনের দরজা খুলতেই বাইরের একরাশ কোলাহল ভেতরে ঢুকে পড়ল। স্ট্রেচারে করে মাকে যখন পাশের কেবিনে শিফট করা হচ্ছিল, তখন আমাদের দুই জোড়া চোখে এক গোপন সার্থকতা খেলা করছিল। স্ট্রেচারে শোয়া মহিলা এখন আর কেবল আমার মা নন, তিনি আমার বীর্যের ধারক আর আমার লালসার সার্থক ভাগীদার। পাশের কেবিনে গিয়ে দেখি এক উৎসবমুখর পরিবেশ। দাদি আর সীতা আমাদের ছোট্ট নিষিদ্ধ ফসলকে কোলে নিয়ে আহ্লাদে আটখানা। দাদি তো সীতাকে এক মুহূর্তের জন্যও বাবুকে কাছছাড়া করতে দিচ্ছেন না। সীতার চোখেমুখেও এক অদ্ভুত আনন্দ; সে হয়তো ভাবছে বড় হয়ে এই বাবুটাই তার খেলার সাথী হবে। আর মা খুব সহজেই এই বাবুটাকে জন্ম দিয়েছে, কিন্তু সে জানে না এই বাবুর জন্মের পেছনে লুকিয়ে আছে কত রগরগে আর পৈশাচিক রাত-বিরাতের মিলন..! এরপর দাদির মুখে বাবা আসার কথা শুনে আমার ভেতরে হালকা খটকা লাগলেও দাদির কথায় আশ্বস্ত হলাম। বাবা এসেই নাকি দাদির ঝাড়ি খেয়েছেন। দাদি দাপুটে গলায় বললেন— দাদি: "অপদার্থটা অফিস সামলে যখন এল, তখন তো সব শেষ। আমিই তাড়িয়ে দিয়েছি মিষ্টি আনতে। আর বলে দিয়েছি- 'খালি হাতে হাসপাতালে আসার আর জায়গা পাস না? যা এখন, পুরো হাসপাতালের জন্য মিষ্টি নিয়ে আয়!' " বাবা নাকি আমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। দাদি যখন বলেছেন আমি প্রসব কক্ষের ভেতরে আছি, তখন বাবা কোনো টু-শব্দ করেননি। করবেনই বা কী করে? নিজের বউয়ের এমন কঠিন সময়ে যিনি অফিসে ফাইল নাড়াচাড়া করেন, তাঁর কি আর কথা বলার মুখ থাকে? দাদির যে মেজাজ, এখন মুখ খুললেই বাবা একদম ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যেতেন। বাবার এই অসহায়ত্ব আর আমার এই 'স্বামী' সুলভ জয়ী রূপটা মায়ের সামনে আমাকে আরও উঁচুতে তুলে ধরলো। দাদির কথা শুনে আমি মায়ের খাটের পাশে গিয়ে বসলাম। মা তখন দাদির চোখের আড়ালে আমার দিকে তাকিয়ে হালকা করে ইশারা করলো। মায়ের ফর্সা মুখটাতে তখন এক পৈশাচিক আবেশ। মা (খুব নিচু স্বরে ফিসফিসিয়ে): "দেখলে তো পিশাচ? তোমার বাবা কিন্তু কিচ্ছু বলল না। আজ থেকে ওই গাধাটা এই সংসারে শুধু মিষ্টি আনতেই থাকবে, আর তুমি তোমার এই বউটাকে নিজের ইচ্ছেমতো শাসন-সোহাগ করবে।" আমি মায়ের হাতটা চাদরের নিচ দিয়ে আলতো করে চেপে ধরলাম। দাদি আর সীতা তখন বাচ্চার সাথে খেলায় মগ্ন, আর আমরা হাসপাতালের প্রকাশ্য ভিড়ের মধ্যেই আমাদের পরবর্তী রগরগে রাতের নীল নকশা এঁকে চললাম। কিছুক্ষণ পরে বাবা যখন মিষ্টির প্যাকেট হাতে ঘরে ঢুকলেন, তখন তাঁর মুখে এক অপরাধবোধের ছাপ। দাদি এক মুহূর্ত দেরি না করে সবার মুখ মিষ্টিমুখ করাতে শুরু করলেন। এমনকি ডিউটি ডাক্তার আর নার্সদেরও বাদ দিলেন না। এক ফাঁকে দাদি আমাদের ছোট্ট বাবুকে সযত্নে আমার কোলে তুলে দিয়ে বললেন, "নে ধর, তোর ভাইটাকে একটু ভালো করে দেখ। ওর মুখটা যেন একদম তোর মতোই হয়েছে।" বাবুটাকে কোলে নিতেই এক অদ্ভুত টান আমার শিরায় শিরায় বইতে লাগল। কিন্তু তখনই বাবা গিয়ে মায়ের খাটের পাশে বসলেন। বাবা যখন মায়ের হাতটা ধরার জন্য একটু ঝুঁকলেন, তখন আমার ভেতরে রাগের একটা জ্বালাময়ী ঢেউ খেলে গেল। মায়ের এই ফর্সা শরীর, তাঁর শরীরের রসালো ভাঁজগুলো এখন শুধুই আমার চারণভূমি। বাবার মত অকর্মন্য ব্যক্তির কোনো অধিকার নেই, আমার মায়ের পবিত্র নিষিদ্ধ জায়গায় হাত দেওয়ার। মা আমার চোখের ধকধকে আগুনটা টের পেলেন। তিনি জানেন তাঁর এই কচি বর কতটা হিংস্র হতে পারে। মা বুদ্ধি করে নিজের হাতটা সরিয়ে নিলেন এবং বাবাকে লক্ষ্য করে একটু বিরক্তির সুরে বললেন— মা (ক্লান্তির অভিনয় করে): "উফ্! তোমার এই মিষ্টির গন্ধে আমার মাথা ঝিমঝিম করছে। তুমি বরং পাশের সোফায় গিয়ে বসো, আমার একটু খোলামেলা বাতাস দরকার। আর শোনো, ওর দাদিকে গিয়ে বলো বাচ্চার জামাকাপড়গুলো যেন ঠিকঠাক গোছানো থাকে। এখানে ভিড় বাড়াবা না তো।" মায়ের এই তুচ্ছতাচ্ছিল্য আর বাবাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া দেখে আমার ঠোঁটের কোণে এক বিজয়ী হাসি ফুটে উঠল। বাবা কাঁচুমাচু হয়ে সোফার দিকে সরে গেলেন। মা তখন আমার দিকে তাকিয়ে খুব সন্তর্পণে একটা চোখের ইশারা করলেন—যাতে স্পষ্ট লেখা ছিল, "ভয় পেয়ো না সোনা, জয়া রায় শুধু তোমারই জন্য নিজেকে সঁপে রেখেছে।" বাবা সোফায় বসে মিষ্টির প্যাকেট হাতে আমাদের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। আমি বাবার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে মায়ের ঘামভেজা চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে খুব দরদ মাখানো কিন্তু তীক্ষ্ণ গলায় বললাম— আমি: "মা, দেখলে তো? বাবা মিষ্টি আনতে দেরি করলেও তোমার বড় ছেলে কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও তোমাকে চোখের আড়াল করেনি। এমনকি ডাক্তাররাও বলছিল, তোমার এই শরীরটার যা অবস্থা, তাতে আমার মতো যত্নশীল 'সাথি' ছাড়া তোমার একদিনও চলবে না।" আমার মুখে ওই 'সাথি' শব্দটা শুনে মা মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠলেন। তিনি বুঝলেন আমি বাবার সামনে কতটা ভয়ংকর খেলা খেলছি। মা তখন বাবার দিকে একটা আড়চোখে তাকিয়ে আমার হাতটা নিজের গালের ওপর আরও চেপে ধরলেন। মা (বাবার দিকে তাকিয়ে একটু তাচ্ছিল্যের সুরে): "ঠিক বলেছিস রে সোনা। তোর বাবার তো আর সেই মুরোদ নেই যে আমার এমন বিপদে পাশে থাকবে। আজ তুই প্রসব রুমে না থাকলে আমি হয়তো মরেই যেতাম।" লাইক.....!! রেপুটেশন...!!