আমি বাবুটাকে এক হাতে ধরে অন্য হাত দিয়ে সবার সামনেই মায়ের কপালটা আগলে ধরলাম। বাবা সোফায় বসে আমাদের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। আমি বাবার চোখের দিকে সরাসরি না তাকিয়েও এমন একটা ভাব করলাম যেন মায়ের ওপর এখন শুধু আমারই অধিকার। আমি খুব শান্ত কিন্তু গম্ভীর গলায় বাবাকে উদ্দেশ্য করে বললাম— আমি: "বাবা, তুমি অফিস আর মিষ্টি নিয়ে অনেক দৌড়ঝাঁপ করেছ, এখন একটু জিরিয়ে নাও। মা'র ড্রেসিং থেকে শুরু করে ওষুধ—সবকিছুই আমি ডাক্তারদের কাছ থেকে বুঝে নিয়েছি। মা'র এখন একদম নড়াচড়া করা বারণ, তাই মায়ের সব দেখাশোনা আমিই করছি। তোমার কষ্ট করার আর দরকার নেই।" আমার এই সাধারণ কথার আড়ালে যে কী বিষ ছিল, সেটা মা ঠিকই টের পেলেন। বাবা একটু কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, "হ্যাঁ রে, তুই যখন আছিস তখন তো ভালোই হলো। আমি আসলে অফিসের কাজে..." মা বাবাকে কথা শেষ করতে দিলেন না। তিনি আমার হাতটা খামচে ধরে বাবার দিকে তাকিয়ে একটু উদাসীনভাবে বললেন— মা: "ওকে আর বলতে হবে না। এই নয় মাস ও যেভাবে আমার ছায়ার মতো ছিল, তাতে আমি বুঝে গেছি আমার এই ছেলেটাই আমার আসল ভরসা। আপনি বরং ওর দাদির সাথে গিয়ে বাচ্চার বাকি দরকারি জিনিসগুলো দেখে আসুন, আমার পাশে ও থাকলেই চলবে।" মায়ের এই কথায় বাবা যেন এক মুহূর্তেই পর হয়ে গেলেন। আমি আর একটু আধিপত্য দেখাতে নিচু হয়ে মায়ের কপালে জমে থাকা শেষ ঘামটুকু নিজের আঙুল দিয়ে মুছে দিলাম এবং আঙুলটা সরালাম না। এভাবেই কেবিনের ভেতরে যখন সবাই মিলে কথা বলছি, হঠাৎ মায়ের মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। তিনি যন্ত্রণায় একটু কুঁকড়ে গিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলেন। মা (খুব নিচু স্বরে): "উফ্... প্রস্রাবের খুব চাপ দিয়েছে রে সোনা। কিন্তু আমি তো নড়তে পারছি না।" বিষয়টা শুনে কর্তব্যরত নার্স এগিয়ে এলেন। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, "এখনই ওনাকে হাঁটানো যাবে না। অপারেশনের পর শরীর খুব দুর্বল থাকে, অন্তত দুই-তিন ঘণ্টা বিশ্রামের পর উনি একটু করে হাঁটতে পারবেন। এক কাজ করেন, আপনাদের মধ্যে শক্তিশালী যে আছেন, তিনি ওনাকে কোলে করে হাই কমোড পর্যন্ত নিয়ে যান। প্রস্রাবটাও করিয়ে আনা জরুরি।" মায়ের এমন হস্তিনি শরীরটা তোলা বাবার মতো দুর্বল আর বয়স্ক মানুষের পক্ষে অসম্ভব। বাবা একবার করুণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকালেন, কিন্তু সাহস করে এগিয়ে এলেন না। দাদি তখন তড়িৎ সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি জানতেন এই ঘরে কার শরীরে সবচাইতে বেশি জোর। দাদি (আমার দিকে তাকিয়ে): "কিরে দেখছিস কী? যা, তোর মা’কে কোলে করে বাথরুমে নিয়ে যা। ওর খুব কষ্ট হচ্ছে।" বাবা একটু ইতস্তত করে বললেন, "মা, তুমি গেলে ভালো হতো না? ও কি পারবে..." দাদি বাবাকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন। দাদির কোলে তখন আমাদের সদ্য জন্মানো ছোট্ট পবিত্র বাচ্চা। দাদি (রাগত স্বরে): "আমি যাব কী করে? আমার কোলে এই দুধের বাচ্চা। আর তোর মতো সারাক্ষণ বাইরে ঘুরে আসা নাপাক ব্যক্তির কোলে তো একে আমি এখন দিতে পারব না। তারচেয়ে ভালো ও(আমি) বাথরুমে গিয়ে বৌমা’কে একটু সাহায্য করুক, তাতে তোর অত কথা কিসের?" বাবার মুখটা চুপ হয়ে গেল। দাদির কড়া শাসনের সামনে তাঁর টু শব্দ করার সাহস নেই। আমি আর দেরি না করে মায়ের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। মায়ের ভারী শরীরটা যখন দুই হাতে জাপটে ধরলাম, তখন বাবার সামনেই এক মহান বিজয়োল্লাস আমার মনে খেলে গেল। আমি যখন মাকে কোলে তুলে নিলাম, তখন মায়ের শরীর থেকে আসা পরিচিত ঘ্রাণ আমার সারা গায়ে বিদ্যুৎ বইয়ে দিল। বাথরুমে ঢুকে আমি দরজাটা হালকা করে ভিড়িয়ে দিলাম। বাইরে বাবা অসহায় বসে রইলেন, আর ভেতরে আমি আর আমার রসালো রসবতী মা। হাই কমোডের সামনে গিয়ে আমি মাকে নামালাম না, বরং এক হাতে তাঁকে ধরে রেখে অন্য হাতে তাঁর সায়াটা ধীরে ধীরে ওপরে তুলতে লাগলাম। দরজার পাল্লাটা পুরোপুরি ভেজানো ছিল না, তাই সামান্য ফাঁক রয়ে গিয়েছিল। আমি আয়নার প্রতিবিম্বে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, বাবা ঠিক ওই ফাঁকাটুকু দিয়েই অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তাঁর নিজের বউয়ের ফর্সা উরু দুটো আজ তাঁরই নিজের সন্তানের বলিষ্ঠ হাতের মুঠোয় সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত। বাবার চোখের সামনেই তাঁর নিজের বিবাহিত স্ত্রী আজ আরেকজনের হতে অর্ধ উলঙ্গ হচ্ছে..! বাবার মুখটা অপমানে আর চরম অসহায়ত্বে কালো হয়ে যাচ্ছিল। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, যে শরীরে তাঁর অধিকার থাকার কথা ছিল, সেই শরীরের প্রতিটি ভাঁজে আজ আমার আধিপত্য। আমি আয়নায় বাবার যন্ত্রণাকাতর চাহনি দেখে মনে মনে এক আদিম উল্লাসে মেতে উঠলাম। আমি ইচ্ছে করেই মায়ের উরুর ওপর নিজের হাতটা একটু বেশিক্ষণ রেখে সায়াটা আরও ওপরে তুলে ধরলাম। মায়ের নরম আর পরিষ্কার গুদটা যখন একদম উন্মুক্ত হলো, আমি নিচু হয়ে মায়ের কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "জানো সোনা? বাবা ওপাশ থেকে সব দেখছেন। উনি দেখছেন ওঁনার নিজের ছেলে কীভাবে ওঁনার বউয়ের শরীরের শাসনভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। দরজার ওই এক চিলতে ফাঁক দিয়ে বাবা শুধু মায়ের ফর্সা হাঁটুর নিচের অংশটুকু দেখতে পাচ্ছিলেন। ওপরের অংশটা দরজার পাল্লায় আড়াল হয়ে থাকায় বাবা বুঝতে পারছিলেন না ভেতরে ঠিক কী চলছে। মায়ের হিসু করা শেষ হলে আমি হ্যান্ড শাওয়ারটা হাতে নিলাম। বাবা বাইরে থেকে শুধু দেখতে পাচ্ছিলেন মায়ের হাত দুটো স্থির হাঁটুর উপরে আছে, আর তাঁর উরু দুটো একটু পর পর আগের চেয়ে একটু একটু করে বেশি ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। বাবা হয়তো ভাবছে আমি মাকে শুধু হ্যান্ড শাওয়ার দিয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছি। কিন্তু আমি স্রেফ ধুয়ে দিচ্ছিলাম না; বরং বাবার চোখের আড়ালে আমি মায়ের নিষিদ্ধ গহ্বরটা নিজের হাতের আঙুল দিয়ে কচলে কচলে পরিষ্কার করে দিচ্ছিলাম। আমার আঙুলের প্রতিটি ঘষায় মা যন্ত্রণার রেশ ভুলে এক অদ্ভুত কামুক আবেশে আমার ঘাড়ের কাছে গরম নিশ্বাস ছাড়ছিলেন। আমি মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "জানো সোনা? বাবা ওপাশ থেকে শুধু তোমার ফাঁক করা পা দুটো দেখছে। বাবা ভাবছে আমি শুধু হ্যান্ড শাওয়ার দিয়ে তোমার সেবা করছি, কিন্তু উনি জানলে পাগল হয়ে যেতেন যে উনার বউয়ের এই নরম আর গরম ভোদাটা আমি এখন কীভাবে নিজের হাতে টিপে টিপে পরিষ্কার করছি। দেখো না মা, আজ তোমার কচি স্বামী তোমার ভেতর-বাইরের সবটুকু দখল করে নিল।" ধোয়া শেষ হলে আমি আলতো করে মায়ের সায়াটা আবার টেনে নিচে নামিয়ে দিলাম। মায়ের ভোদাটা আলতো করে ধুয়ে দেওয়ার পর আমি আবার তাঁর সায়াটা টেনে নিচে নামিয়ে দিলাম। মা তখন এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে আমার বুকে মাথা রেখে হাঁপাচ্ছেন। আমি আর দেরি না করে তাঁর ভারী আর রসালো শরীরটা আবার পাজাকোলা করে তুলে নিলাম এবং বাথরুমের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঠিক দরজার মুখেই বাবা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি যখন পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম, বাবার নজর সরাসরি আমার বাম হাতের দিকে পড়ল। আমার হাতের আঙুলগুলো তখনো পানিতে ভিজে চকচক করছিলো। বাবা আমার ভেজা হাতটার দিকে একবার তাকালেন, তারপর আবার আমার কোলে থাকা মায়ের শান্ত মুখের দিকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, বাবা একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না। হয়তো মায়ের মতো এমন তেজস্বিনী আর রাগী মহিলার ব্যাপারে কোনো প্রকার সন্দেহ বা খারাপ কিছু বাবা তাঁর কল্পনাতেও আনতে পারেন না। তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি একজন আদর্শ ছেলের মতোই তাঁর অসুস্থ স্ত্রীর সেবা করছি। বাবার এই সরলতা বা বলা যায় চরম অসহায়ত্ব আমাকে মনে মনে এক চরম আনন্দ দিচ্ছিলো। আমি যখন মাকে নিয়ে বেডের দিকে এগোচ্ছি, তখন মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব সন্তর্পণে ফিসফিসিয়ে বললাম— আমি: "দেখলে তো সোনা? তোমার বুড়ো স্বামীটি কতটা নির্বোধ! আমার হাতে তোমার শরীরের চিহ্ন দেখেও লোকটা স্রেফ সেবা ভেবেই মেনে নিল। তোমার রসের হাড়ি নিয়ে আমি যা খুশি করছি, অথচ উনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু আমাদের পথ করে দিচ্ছেন।" মা আমার কথা শুনে একটু ম্লান হাসলেন এবং নিজের মুখটা আমার বুকের আরও গভীরে গুঁজে দিলেন। আমি মাকে সযত্নে বেডে শুইয়ে দিলাম। দাদি আর সীতা তখনো বাবুকে নিয়ে মগ্ন, আর বাবা দূরে দাঁড়িয়ে অপরাধীর মতো দেখছেন। মাকে সযত্নে বেডে শুইয়ে দেওয়ার কিছুক্ষণ পরেই সেই আগের হাসিখুশি মহিলা ডাক্তার আর একজন নার্স কেবিনে ঢুকলেন। ডাক্তার দাদি আর বাবার দিকে তাকিয়ে বেশ গম্ভীর অথচ নরম গলায় বললেন— ডাক্তার: "এখন মা আর বাবু দুজনেরই একটু লম্বা ঘুমের দরকার। এই কেবিনে আর ভিড় করা যাবে না। আপনারা সবাই এখন বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করুন। ওদের ঘুম ভাঙলে আমরা চেকআপ করে বিকেলের মধ্যেই রিলিজ দিয়ে দেবো।" দাদি আর সীতা বাবুকে দোলনায় শুইয়ে দিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পা বাড়ালেন। বাবাও কোনো কথা না বলে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি যখন সবার পেছনে দরজার দিকে পা বাড়িয়েছি, ঠিক তখনই ডাক্তার দিদি আমার হাতটা টেনে ধরলেন। তিনি একটু রহস্যময় হাসি দিয়ে অন্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন— ডাক্তার (খুব আস্তে, যা শুধু আমি শুনেছি): "আরে মিস্টার হাজব্যান্ড, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আপনাকে তো বসতে হবে।" বাবা আর দাদি বেরিয়ে যেতেই ডাক্তার দরজার লকটা হালকা করে টেনে দিলেন। কেবিনের ভেতরে এখন শুধু আমি, ঘুমে কাতর আমার রসালো মা আর এই ডাক্তার দিদি। ডাক্তার আমার দিকে ফিরে এক বাঁকা হাসি দিয়ে বললেন— ডাক্তার: "সবাইকে তো বের করে দিলাম, কিন্তু আপনি বের হলে আপনার এই মিষ্টি বউকে ঘুম পাড়াবে কে? আপনার এই আদর আর 'স্পেশাল যত্ন' ছাড়া কি জয়া রায় আজ শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন?" ডাক্তারের এই রগরগে ইশারা শুনে আমি একটু অপ্রস্তুত হওয়ার ভান করলেও মনে মনে এক খুব আনন্দ পেলাম। আমি বেডের পাশে গিয়ে বসতেই ডাক্তার আমার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিসিয়ে বললেন— ডাক্তার: "শুনুন, এক সপ্তাহ পর সহবাসের কথা তো বলেছিই, কিন্তু এখন এই ঘুমের ফাঁকে ওনাকে একটু নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে রাখুন। আপনার শরীরের স্পর্শ পেলে উনি ড্রেসিংয়ের ব্যথাটা একদম ভুলে যাবেন। আমি বাইরে থেকে গেটটা আগলে রাখছি, কেউ এখন বিরক্ত করবে না। আর বাহির থেকে কেউ উঁকি ঝুঁকি মারলেও ভিতরের কিছুই দেখতে পাবে না।" বলেই ডাক্তার দিদি চোখ টিপে হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেলেন। কেবিনের ভেতরে এখন এক অদ্ভুত নিষিদ্ধ নিস্তব্ধতা। মা তখনো চোখ বুজে থাকলেও আমি জানি তিনি সব শুনছেন। আমি মায়ের নরম শরীরটার ওপর হাত রাখতেই মা এক তৃপ্তির গোঙানি দিয়ে আমার দিকে পাশ ফিরলেন। মা তাঁর একটি হাত আমার ঘাড়ের পেছনে জড়িয়ে ধরে টেনে নিলেন। সবার আড়ালে, এই বন্ধ কেবিনে তিনি এখন পুরোপুরি আমার সেই বুনো প্রেমে মত্ত। মা খুব আলতো করে আমার ঠোঁটে একটা ভেজা চুমু দিলেন। তাঁর নিশ্বাসে তখন সেই আদিম উত্তেজনা। মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব কাতর গলায় ফিসফিসিয়ে বললো: মা: "উফ্... আঃ! শোন ... আবার এই বুক দুটো দুধে একদম টনটন করছে রে। একটু খা না সোনা! কেমন বুকটা ভেসে যাচ্ছে দেখ... আঃ! আমার দুধের যা অবস্থা, তাতে তুই যদি ভাগ না বসাস, তবে তোর বাবু একা খেয়ে কোনোদিন শেষ করতে পারবে না।" মায়ের কথাগুলো শেষ হতেই তিনি নিজেই পাতলা আরামদায়ক কেবিন সুটের বোতামগুলো খুলে ফেললেন। তাঁর অতি শুভ্র ফর্সা আর বিশাল স্তনজোড়া আবার আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। দুধে ভরে থাকার কারণে সেগুলো আগের চেয়েও বেশি স্ফীত আর রসালো দেখাচ্ছিল। বোঁটা দুটো উত্তেজনায় একদম পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। আমি আর এক মুহূর্ত দেরি না করে মায়ের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মা এক হাতে আমার মাথাটা তাঁর বুকের গভীরে চেপে ধরলেন, যেন আমি তাঁর শরীরের প্রতিটি কোণা থেকে তার নিষিদ্ধ অমৃত শুষে নেই। মা (উন্মত্ত গোঙানি দিয়ে): "আঃ... খা সোনা... আরও জোরে টান দে!" আমি মায়ের বিশাল আর প্রকাণ্ড স্তনজোড়ার ওপর মুখ রেখে পাগলের মতো টান দিচ্ছিলাম। মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে একদম অতীতে হারিয়ে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন, বহু বছর আগে আমি যখন একদম ছোট ছিলাম, তখনো ঠিক এভাবেই মায়ের কোলে শুয়ে তাঁর বুক থেকে দুধ খেতাম। কিন্তু আজকের এই দুধ খাওয়ার দৃশ্যটা কত অদ্ভুত আর নিষিদ্ধ! আজ আমি আর সেই ছোট্ট ছেলেটি নেই; আজ আমিই আবার নতুন করে তাঁকে মা বানিয়েছি। ​মা আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে মনে মনে একটা অদ্ভুত পৈশাচিক আনন্দ পাচ্ছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, আজকের এই দুধ খাওয়ায় কোনো পবিত্রতা নেই, আছে শুধু এক আদিম যৌনতা। মা মনে মনে ভাবছেন— ​মা (মনে মনে): "উফ্... তুই আসলেও এক পিশাচ রে সোনা! ছোটবেলায় যখন আমার বুক টানতিস তখন মা হিসেবে শান্তি পেতাম, আর আজ যখন তুই আমার দুধ শুষে নিচ্ছিস তখন আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে কামের আগুন জ্বলে উঠছে। আর মাত্র কয়েকটা দিন... এভাবেই আমার বুকের দুধ খেতে খেতেই তুই আমাকে ছিঁড়ে খাবি। তোর উতপ্ত লৌহ ধোনটা যখন আমার নতুন মা হওয়া শরীরটাকে ফালি ফালি করবে, সেই দৃশ্য ভেবেই তো জয়া রায়ের জরায়ু এখন কাঁপছে রে..." মায়ের অতীতে ফিরে যাওয়াটা যেন পূর্ণতা পেল যখন মা হুট করেই তাঁর এক হাত আমার প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার শক্ত ধোনটার ওপর রাখলেন। আমি তখনো মায়ের ভরা বুকের ওপর মুখ ডুবিয়ে আছি, আর মায়ের হাতের নরম ছোঁয়া আমার শরীরের রক্তে যেন পেট্রোল ঢেলে দিল। মা (মনে মনে): "উফ্... আঃ! কী ছিলি তুই আর কী হয়েছিস রে সোনা! তোর এই জিনিসটা যখন একদম ছোট ছিলি, তখন ঠিক আমার পায়ের কেনি আঙুলের মতো ছোট আর নরম ছিল। তখন ভাবতেও পারিনি যে আমার কোলের সেই ছোট্ট কচি ধোনটা একদিন এত বড় আর ভয়ংকর এক তপ্ত লোহায় পরিণত হবে! আজ সেই কনিষ্ঠ আঙুলের মতো জিনিসটাই আমার জরায়ু চিরে নতুন এক প্রাণ নিয়ে এল। আঃ... কী শক্ত আর কী তেজ তোর এই জিনিসের!" মা নিজের আঙুল দিয়ে আমার পাথরের মতো শক্ত ধোনটার দৈর্ঘ্য আর প্রস্থ অনুভব করছিলো। তিনি ভাবছিলেন, কয়েক দিন পরেই এই বিশাল বস্তুটা যখন তাঁর এই সদ্য মা হওয়া শরীরের গভীরে সজোরে আঘাত করবে, তখন তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারবেন না। মায়ের হাতের মুঠোয় থাকাকালীন মনে পড়ে যাচ্ছিল সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমি খুব ছোট ছিলাম। মা আমাকে কোলে করে বাথরুমে নিয়ে যেতেন, নিজের হাতে আমার প্যান্টের চেইন খুলে সেই কচি নুনুটা আঙুল দিয়ে ধরতেন প্রস্রাব করানোর জন্য। মায়ের মনে তখন এক পৈশাচিক শিহরণ। তিনি ভাবছিলেন— মা (মনে মনে): "ভাবা যায়? যে নুনুটা আমি একদিন প্রস্রাব করানোর জন্য ধরতাম, আজ সেই জিনিসটাই আমার দুই উরুর মাঝখানের অতি গোপন গর্তটা চিরে ভেতরে ঢোকানোর জন্য ধরতে হয়! কী পিশাচ হয়েছিস তুই রে সোনা! সেই ছোট্ট জিনিসটা আজ এতো বড় ধোন হয়ে আমার শরীরের ভেতরে যখন সজোরে ধাক্কা দেয়, তখন মনে হয় আমার দমটাই বুঝি বেরিয়ে যাবে। তোর প্রতিটি পৈশাচিক মোচড়ে জয়া রায়ের জান যায় যায় অবস্থা হয়... উফ্!" আমি তখনো মায়ের দুধে ভরা বুকের ওপর মুখ ঘষছি। মা আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মাঝেমধ্যে চুলে চুমু দিচ্ছিলেন আর হাতের মুঠোয় আমার দানবীয় ধোনটার তেজ অনুভব করছিলেন। মায়ের মনে তখন এক অদ্ভুত সার্থকতা—তাঁর নিজের হাতে প্রস্রাব করানো সেই ছোট্ট নুনুটা আজ তাঁরই নারীত্বকে বুনো উল্লাসে শাসন করে, আর সেই শাসনের ফল হিসেবে একটা বাচ্চাও জন্য দিয়েছে। এভাবেই মায়ের দুধ খেতে খেতে কখন যেন আমরা তিনজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙলো ঠিক বিকালে ডাক্তার ম্যামের ডাকে। এরপর বিকালবেলা মাকে রিলিজ দেওয়া হলো। অতপর আমরা বাসায় চলে আসলাম। ------------------------------------------ হাসপাতাল থেকে ফেরার পর দিনগুলো যেন এক নিষিদ্ধ মায়ার জালে জড়িয়ে গেল। মা যখন বাসায় ফিরলেন, বাবার সেই পুরনো অভ্যাসের কোনো বদল হলো না। তিনি তাঁর নিজের ঘরে একা ঘুমাতেন, আর মা থাকতেন তাঁর সেই বিশাল আর সুসজ্জিত রুমে। মায়ের সেই গুরু গম্ভীর স্বভাব ঠিক আগের মতোই রয়ে গেলো। মাঝখানে শুধু দেয়াল আর বাবার সেই পুরনো আদর্শের ব্যবধান, কিন্তু আমাদের(আমার আর মায়ের) জন্য এই দূরত্বটা(বাবার আর মায়ের মধ্যের দূরত্ব)-ই ছিল এক পরম আশীর্বাদ। দেখতে দেখতে দুই-তিন সপ্তাহ কেটে গেল। মায়ের শরীরের আগের মতো ফিটফাট হয়ে এসেছে, আর তাঁর নরম শরীরটা আগের চেয়েও যেন বেশি ফেটে বেরোচ্ছিল। প্রতি রাতেই যখন বাড়ির সবাই গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়, আমি চুপিচুপি মায়ের রুমে গিয়ে ঢুকি। মা তখন আমারই জন্য দরজাটা আলতো করে ভিজিয়ে রাখে। সারা রাত আমরা একদম স্বামী-স্ত্রীর মতো একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকি। মায়ের তপ্ত আর ঘামভেজা শরীরের ওম যখন আমার সারা গায়ে লাগে, তখন পৃথিবীর সবকিছু মিথ্যা মনে হয়। মাঝেমধ্যে ভোরবেলা বা মাঝরাতে হঠাৎ দাদি কিংবা বাবা যদি দরজার সামনে এসে পড়লে, তবে আমাদের কোনো ভয় ছিল না। আমাদের হাতে আছে এক অব্যর্থ অস্ত্র—আমাদের সেই ছোট্ট বাবু। দাদি (দরজার ওপাশ থেকে): "কিরে, তুই এই ঘরে কেন? এখনো ঘুমাসনি?" তখন আমি খুব সাবধানে মায়ের কোল থেকে মাথা তুলে শান্ত গলায় উত্তর দিই— আমি: "না দাদি, বাবুটা খুব কান্না করছিল তো, মা একা সামলাতে পারছিল না। তাই আমি ওকে একটু শান্ত করতে এসেছি।" বাবা এসে জিজ্ঞেস করলেও একই উত্তর। এইতো গত পরশুদিন- আমি তখন মায়ের গরম ভোদাটার ভেতরে নিজের বিশাল আর শক্ত ধোনটা একদম গোড়া পর্যন্ত গেঁথে দিয়েছি। মা আমার নিচে শুয়ে যন্ত্রণায় আর সুখে থরথর করে কাঁপছেন, তাঁর দাঁত দিয়ে তিনি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে গোঙানি আটকানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। বাবা দরজার ওপাশ থেকে খুব নিচু স্বরে ডাকলেন— বাবা: "কিরে বাবু, তুই এখনো তোর মায়ের ঘরে? রাত তো অনেক হলো, তুই নিজের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমা। কাল তোর ভার্সিটি বা টিউশন আছে না?" বাবার কথাগুলো শুনে আমি এক পৈশাচিক শান্তিতে হাসলাম। আমি মায়ের গরম ভোদাটায় নিজের ধোনটা আর একটু মোচড় দিলাম, যাতে মা আরও শক্ত করে আমার পিঠ জাপটে ধরেন। তারপর আমি গলাটা একদম স্বাভাবিক করে শান্ত স্বরে উত্তর দিলাম— আমি: "না বাবা, তুমি ঘুমাও। বাবুর প্রস্রাবের জন্য বিছানা ভিজে গিয়েছিল তো, তাই মা আমাকে ডেকেছিল ওকে একটু পরিষ্কার করে দিয়ে নতুন কাঁথা পেতে দিতে। মা তো একা অত নড়াচড়া করতে পারে না, তাই আমিই বাবুকে শান্ত করে শুইয়ে দিচ্ছি। এই তো হয়ে গেছে, আমি এখনই আসছি।" বাবা ওপাশ থেকে এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "আচ্ছা ঠিক আছে, সাবধানে থাকিস। তুই তোর মার সঙ্গে আছিস বলেই আমাদের কারো চিন্তা লাগে না।" বাবা ওপাশ থেকে সরে যেতেই আমি আর মা একে অপরের চোখের দিকে তাকালাম। মায়ের চোখে তখন বুনো নেশা। তিনি ফিসফিসিয়ে বললেন, "তুই আসলেও একটা পিশাচ রে! তুই কোনদিন শোধরাবি না..! তোর বাবা গেটের ওপাশে আর তুই গেটের এপাশে আমার শরীরের ভেতরে নিজের সবটুকু রস ঢেলে দিচ্ছিস আর ওদিকে উনি তোকে দোয়া করছেন।" আমি আর কোনো কথা না বলে মায়ের মোটা উরু দুটো আরও চওড়া করে ফাঁক করলাম এবং বাবা নিজের রুমে যাওয়ার সময় পায়ের শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে ছন্দে ছন্দে ধাক্কা দিতে শুরু করলাম। _-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_ সময়ের সাথে সাথে আমাদের এই নিষিদ্ধ জীবনের ছন্দটা আরও গভীর হয়ে উঠল। বাড়ির সবাই যখন ভাবত আমি একজন আদর্শ সন্তান হিসেবে মায়ের সেবা করছি, ঠিক তখনই মা এবং আমি এক সমান্তরাল পৃথিবীর রাজা-রানী হয়ে থাকি মায়ের সদ্য মা হওয়া শরীরের গুমোট উত্তাপ আর আমার যৌবনের বুনো জেদ মিলেমিশে প্রতিদিন এক নতুন ইতিহাস লিখি। মাঝেমধ্যে দিনের বেলা যখন মা বাবুকে দুধ খাওয়ান, তখন আমি ওঁর পাশে বসে সেই দৃশ্য দেখি। মা তখন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে—যে হাসি বলে দেয়, বাবুর সাথে সাথে এই পিশাচ সন্তানটিও তাঁর ওই দুধেল বুকের সমান অংশীদার। এভাবেই আমাদের দিন কাটতে লাগল। সমাজের চোখে আমরা মা আর ছেলে, কিন্তু রাতের ওই বন্ধ ঘরের নিস্তব্ধতায় আমরা সার্থক এক দম্পতি। বাবা কিংবা দাদি কোনোদিন কল্পনাও করতে পারলেন না যে, জয়া রায়ের মতো এমন গরু গম্ভীর আর পবিত্র মাতৃত্বের আড়ালে আমি আমার পৈশাচিক অধিকার গেঁথে দিয়েছি। তবে দিনের আলোয় মা সেই আগের মতোই দাপুটে আর তেজস্বিনী। সামান্য কোনো ভুল করলেই তাঁর সেই কড়া শাসন, চোখের ইশারা আর গলার রাশভারী আওয়াজ আমাকে এখনো তটস্থ করে রাখে। দাদি বা বাবার সামনে তিনি আমাকে এমনভাবে বকাঝকা করেন যে কেউ বুঝতেই পারবে না এই মায়ের ভেতরেই আমি প্রতি রাতে আমার রস ঝাড়ি...! কিন্তু রাত যখন গভীর হয় আর আমি যখন মায়ের ঘরে প্রবেশ করি, তখন দৃশ্যটা মুহূর্তেই পাল্টে যায়। দাপুটে জয়া রায় তখন বিছানায় শুয়ে আমার জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করেন। আমি যখন তাঁর ফর্সা উরু দুটোর ওপর আধিপত্য বিস্তার করি, তখন আমার দাপুটে মা একদম 'ভেজা বিড়াল' হয়ে যায়। মায়ের সবার সামনের সেই শাসনের গলার স্বর তখন পাল্টে গিয়ে এক করুণ আর কামুক গোঙানিতে পরিণত হয়। আমি যখন আমার মোটা ধোনটাকে তাঁর রসালো ভোদার ভেতরে সজোরে গেঁথে দেই, তখন মা শুধু দুই হাতে বিছানার চাদর খামচে ধরে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। মা মাঝেমধ্যে সহবাসের মাঝেই ফিসফিসিয়ে বলেন— মা: "উফ্... আঃ! দিনে তো খুব বাঘের মতো শাসন করি তোকে, কিন্তু এখন তো তুই আমার যম হয়ে এসেছিস রে সোনা। ছাড়... আর পারছি না। তোর এই জানোয়ারি শক্তির সামনে তোর মা বরাবরই এক অসহায় দাসী হয়ে থাকে.!" আমি তখন পৈশাচিক এক হাসি দিয়ে মায়ের গলার কাছে মুখ নিয়ে বলি, "এখন বলো মা, কে আসল রাজা?" মা তখন উত্তর দেওয়ার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেন, শুধু আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিয়ে প্রমাণ করে দেন যে—দিনের বেলা তিনি সম্রাজ্ঞী হলেও, রাতের এই নিষিদ্ধ বিছানায় তাঁর এই পিশাচ সন্তানটিই বা তার পাশে শুয়ে থাকা বাবুটার বাবা-ই একমাত্র হর্তাকর্তা। আসলে শুধু রাতেই না, দিনের বেলা যে আমি মাকে চুদি না বিষয়টা এমন না। দিনের বেলাতেও সুযোগ বুঝে যখন আমি মাকে ইশারায় ডাকি, মা তখন দুনিয়ার সব শাসন ভুলে একদম লক্ষ্মী বউয়ের মতো আমার রুমে চলে আসে। দাদি যখন নিজের রুমে ঝিমোয়, সীতা কলেজে আর বাবা যখন অফিসে থাকে—ব্যাস, তখনই আমাদের আসল সময়। মা রুমে ঢুকেই খুব শান্তভাবে দরজার খিলটা তুলে দেয়। এরপর কোনো দ্বিধা না করে নিজেই নিজের কাপড়-চোপড় খুলে আমার সামনে দাঁড়ায়। যে মা একটু আগেই আমাকে ধমকাচ্ছিল, সে-ই তখন আমার বিছানায় এসে বসে। মা খুব যত্ন করে নিজের নরম হাতে আমার ধোনটা ধরে সেটা নিয়ে দুষ্টুমি শুরু করে। কখনও মুখ দিয়ে, কখনও হাত দিয়ে ঘষে ঘষে আমার ধোনটাকে একদম পাথরের মতো খাড়া করে দেয়। মা তখন নিচু স্বরে বলে— মা: "উফ্... এখন তো তোর অনেক সময় রে পিশাচ! তোর বাবা তো অফিসে, আর দাদিও ওঘরে ঘুমে কাদা। এখন তোর ইচ্ছেমতো পিষে নে।" মায়ের এই লক্ষ্মী বউয়ের মতো ব্যবহার দেখে আমার পৈশাচিক আনন্দ আরও বেড়ে যায়। তবে এই সুযোগ প্রতিদিন হয় না। যেদিন আমার ভার্সিটি বা টিউশন বন্ধ থাকে, শুধু সেদিনই আমরা এই বুনো সুখটা পাই। বাইরে দিনের আলো থাকলেও ঘরের ভেতরে তখন মৃদু অন্ধকারের এক নিষিদ্ধ খেলা চলে। মা তখন আর শাসন করে না, বরং আমার নিচে শুয়ে এক তৃপ্তির গোঙানি দিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে এই সময়টাতে আমিই তাঁর একমাত্র শাসনকর্তা....!!! সমাপ্ত.. বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। এতোটা সময় সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।