25 পরের দিন — বাড়ি ফেরার পালা: আসার সময় দিদিমা আমাদের তিন জনকেই অনেক কিছু বুঝিয়ে সুজিয়ে পাঠিয়েছে। সকালে আমরা দিদিমার বাড়ি থেকে ফিরে এলাম। বাড়িতে পা রাখতেই পরিবেশটা ভারী হয়ে গেল। মা একদম মনমরা হয়ে গিয়েছিল। সে কথা বলছিল খুব কম, চোখ নিচু করে থাকছিল। বাবাও সারাদিন কারো সাথে কথা বলেনি। তার মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে ছিল। বিকেলের দিকে বাবা বেরিয়ে গেল। বলল, “একটু দোকানে যাচ্ছি।” কিন্তু সে দোকানে গিয়ে বাংলা মদ কিনে গলা অব্দি খেয়ে ফেলল। তার আগে থেকেই গ্যাস্ট্রিক আলসার ছিল। অতিরিক্ত মদ তার আলসারকে আরও খারাপ করে দিল। রক্তক্ষরণ শুরু হলো। যা ছিলো অন্তঃরক্তক্ষরন। রাত প্রায় ১১টার দিকে বাবা বাড়িতে ফিরল। তার চোখ লাল, হাঁটতে পারছিল না। হঠাৎ বুকে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে সে মেঝেতে পড়ে গেল। অমনি হার্ট অ্যাটাক..! আমরা সবাই ছুটে গেলাম। মা চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। সজিব ভয়ে কাঁপছিল। আমি বাবাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। দ্রুত হাসপাতালে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু বাবা আমার হাত চেপে ধরল। বাবার শ্বাস খুব কষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সে মায়ের দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “…যা করেছো… তো করেছো… আমি গেলাম… কিন্তু আকাশকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকো… আমার জন্য অনুতপ্ত হওয়ার দরকার নেই… ওর সাথে সুন্দর জীবন যাপন করো… আমি তোমাদের মাফ করে দিলাম। আর যে আসতেছে তাকে আকাশের পরিচয়েই বড় করবা। আর সজিব তো এখন ছোট, পারলে ওকেও বুঝিয়ে সুজিয়ে আকাশকে বাবা ডাকা শিখাবা। তাহলে আর সমস্যা হবে না। আর এইখানটা বিক্রি করে একটু দূরে বাড়ি করে নিও। " বাবা কষ্ট করে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে পানি। সে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার ডান হাতের পিঠে একটা দুর্বল চুমু দিয়ে বলল, “…ছোটবেলা থেকেই দেখেছি তুই তোর মায়ের কাছে সবসময় থাকতি… আমার কাছে খুব একটা ঘেঁষতি না… তাই বলে যে শেষে মায়ের গুদে ঘেঁষবি, তা আমি বুঝতে পারিনি! (দুর্বল দুষ্টু হাসি) …এখন শোন… তোর মা আর ছোট ভাইকে দেখে রাখিস… কোনদিনও সজিবকে আর তোর মায়ের পেটের সন্তানটাকে আলাদা করে দেখবি না… বাবা মরে গেলে সব দায়িত্ব বড় ছেলের উপর পড়ে… আমার বউটার দায়িত্ব তো আগেই নিয়েছিস… চুদেটুদে একেবারে গর্ভবতীও করেছিস… এখন বাড়ির সব দায়িত্ব তোর… রাতে যেমন মাকে চুদবি… সকালে আবার সুবোধ বালকের মতো বাড়ির সবকিছু সামলাবি...! আর এখান থেকে সব কিছু ব্যাচা-বিক্রি করে দূরে গিয়ে ঘর বাধা।" বাবা কথা বলতে বলতে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। সে মাকে বলল, “…একটু পানি দে…” মা কাঁদতে কাঁদতে পানি এনে বাবার ঠোঁটে ধরল। বাবা দু’এক ঢোক খেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে শেষবারের মতো বলল, “…তোর মা… তোর… দেখে রাখিস…” বাবা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। ঘরে শুধু মায়ের আর্তনাদ আর সজিবের কান্না ভেসে বেড়াচ্ছিল। মা আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমরা তিনজনই খুব কান্না করতে লাগলাম। বাবার হাতটা এখনো আমার হাত ধরা। অথচ দেহটা নিথর হয়ে আছে। এই ব্যাক্তিই আমাকে জন্ম দিয়েছে। তিনিই আমার বাবা..! আহ বাবা..... পরের দিন সকাল থেকেই শেষকৃত্যের আয়োজন শুরু হয়। দিদিমার বাড়ি থেকে সবাই চলে এসেছিল। গিন্দু ধর্ম অনুসারে পুরো অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলাম। বাবার শেষযাত্রায় আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী সবাই ছিল। মা সাদা শাড়ি পরে একদম ভেঙে পড়েছিল। সজিব কাঁদতে কাঁদতে আমার কাছে এসে জড়িয়ে ধরছিল। দাহকার্য শেষ হওয়ার পর আমরা সবাই চুপচাপ বাড়িতে ফিরলাম। বাবার কথা অনুসারে কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের পুরোনো বাড়িটা বিক্রি করে দিলাম। দিদিমাদের বাড়ির খুব কাছেও না আবার এতোটা দূরেও না। এমধ জায়গায় একটা বড় পুরোনো বাংলো কিনলাম। গ্রাম্য পরিবেশ, অনেক বড় উঠান, চারপাশে গাছপালা — পুরোনো বাড়িটার চেয়ে প্রায় চার গুণ বড় জায়গা পেলাম। কেননা এখানে আশেপাশে বাড়ি নাই বললেই চলে। তাই দামকাও কম। নতুন বাড়িতে আসার পর মা একদম মনমরা হয়ে গেল। সারাদিন চুপচাপ থাকত, খুব কম কথা বলত। মাঝে মাঝে বাবার ছবির সামনে বসে চোখের জল ফেলত। আমারও খুব খারাপ লাগছিল। বাবার শেষ কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। পাঁচদিন পর আমি দিদিমাকে ফোন করে বাড়িতে ডেকে আনলাম। দিদিমা এসে মায়ের সাথে অনেকক্ষণ কথা বললেন। মাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বললেন, “মেয়ে, জীবন থেমে থাকে না। যা হয়েছে তা অতীত। এখন তোর ছেলে আর তোর পেটের বাচ্চাটার দিকে তাকা। সজীবটাকে একা ফেলে দিস না।” এখন একটু আকাশের কাছ থেকে ঘুরে আয়। শরীরের উপর একটু চাপ পড়লে ভালো লাগবে। দিদিমা মাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। মা আমার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। তার চোখ লাল, মুখ শুকনো। আমি তাকে জড়িয়ে ধরতেই সে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। অনেকক্ষণ কাঁদার পর মা আস্তে আস্তে বলল, “…পাঁচদিন… পাঁচদিন তোকে ছুঁয়েও দেখিনি… আমার খুব খারাপ লাগছিল…কিন্তু...” আমি মায়ের ঠোঁটে চুমু দিয়ে চুপ করিয়ে দিলাম। আমি তার নাইটিটা আস্তে করে খুলে দিলাম। মা আজ আর কোনো লজ্জা করল না। সে নিজেই আমার জামা খুলে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে উপরে উঠে এল। আমি তার ভোদায় হাত দিয়ে দেখলাম — অনেকদিন পর আবার ভিজে গেছে। মা আমার লিঙ্গটা ধরে নিজের ভোদায় বসিয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগল। “আহ্‌হ্‌…” মা চোখ বন্ধ করে একটা লম্বা শ্বাস ফেলল। আমি তার কোমর ধরে আস্তে আস্তে ঠাপাতে শুরু করলাম। মা আমার বুকে হাত রেখে কোমর নাচাতে লাগল। তার দুধ দুটো দুলছিল। মা কাঁপা গলায় বলল, “…আজকে জোরে চোদো একটু… পাঁচদিন পর… আমাকে ভরে দাও… তোমার বাচ্চা পেটে নিয়েও তোমাকে চাই…!" আমি তার কোমর শক্ত করে ধরে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। মা মুখে কাপড় চেপে আর্তনাদ করছিলো। তাই আমি কাপড়টা সরিয়ে দিলাম। এতে ঘরের বাহির থেকে দিদিমাও শব্দ শুনে বুঝতে পারলো, মাকে চুদছি। অনেকক্ষণ পর দুজনেই একসাথে চরমে পৌঁছালাম। চোদাচুদি শেষে মা আমার বুকে শুয়ে আস্তে আস্তে বলল, “…আজকে একটু ফাঁকা লাগছে…তোর বাবা চলে যাওয়ার পর প্রথমবার… কিন্তু তোর কাছে এলে মনটা শান্ত হয়…” আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললাম, “মা… আমারও খুব খারাপ লাগছে। কিন্তু আমরা এখন একসাথে আছি শুধু বাবার কথা রাখার জন্য।” মা আমার বুকে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বলল, “…হ্যাঁ… এখন থেকে আমরা নতুন করে শুরু করব।” সঙ্গম শেষে মা আমার বুকে শুয়েই ছিল। তার শরীর এখনো হালকা হালকা কাঁপছিল। আমি তার চুলে আঙুল বুলাচ্ছিলাম। ঘরে শুধু আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। অনেকক্ষণ পর মা আস্তে আস্তে বলল, “…আকাশ, তোদের বাবা যা বলে গেছে… সজিবকে দিয়ে তোকে বাবা বলানো… এটা কীভাবে করবো, বল তো?” আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, “সজিব এখন একটু বড় হয়েছে, কিন্তু ওর মন এখনো অনেক কচি। সে তোমাকে এখনো বেশ ভয় পায়। তুমি যদি একটু কড়া হয়ে যাও, তাহলে ও মেনে নেবে।” মা আমার বুকে মুখ গুঁজে একটু হাসল। তারপর লজ্জামিশ্রিত গলায় বলল, “…আমি নিজের বড় ছেলেকে তার ছোট ভাইয়ের সামনে বাবা বানাব? এটা শুনতেও কেমন লাগছে… কিন্তু তোর বাবা যা বলে গেছে, সেটা না মানলে হয়তো বড় হয়ে সজিবের মনে সন্দেহ থেকে যাবে।” আমি মায়ের চিবুক ধরে তার মুখটা তুলে বললাম, “তুমি কীভাবে চাও করতে? সরাসরি বলবে, নাকি ধীরে ধীরে অভ্যাস করাবে?” মা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “…সরাসরি বললে সজিব হয়তো প্রথমে অবাক হবে। তাই আস্তে আস্তে করাই ভালো। আমি ওকে বলব — ‘এখন থেকে আকাশকে বাবা বলে ডাকবি। বাবা চলে গেছে, এখন আকাশই এই ঘরের কর্তা।’ ও যদি না শোনে, তাহলে একটু গরম দিয়ে বলব। সজিব তো আমাকে এমনিতেই ভয় পায়। তুই যেমন তোর বাবাকে ভয় পেতি, ও আমাকে তেমনি ভয় পায়।” আমি হেসে বললাম, “তাহলে তুমি একটু মা-মা ভাব ছেড়ে কড়া হয়ে যাও। বলো — ‘আকাশকে বাবা বলবি না তো? তাহলে দেখছি তোকে!’” মা লজ্জায় আমার বুকে কামড় দিয়ে বলল, “…অসভ্য… আমি তোকে তোর ভাইয়ের বাবা বানিয়ে দিচ্ছি, আর তুই হাসছিস? কিন্তু… সত্যি বলতে… এটাই হয়তো সবচেয়ে নিরাপদ উপায়। সজিব যদি তোকে বাবা বলে ডাকে, তাহলে বাইরের লোকজনও সন্দেহ করবে না।” আমি তার পেটে হাত বুলিয়ে বললাম, “আর আমাদের বাচ্চাটা? সে বড় হলে কী বলবে?” মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “…সে যখন বড় হবে, তখন দেখা যাবে। আপাতত সজিবকে ম্যানেজ করি। তুই চিন্তা করিস না। আমি সজিবকে বুঝিয়ে দেব। কয়েকদিনের মধ্যেই ও তোকে বাবা বলে ডাকবে।” মা কথা বলতে বলতে আমার লিঙ্গে হাত বুলাতে লাগল। তারপর লজ্জায় হেসে বলল, “…এখন থেকে তুই সত্যি সত্যি এই ঘরের কর্তা… রাতে যেমন আমাকে চুদবি, দিনে তেমনি সংসার সামলাবি… বাবা যা বলে গেছে, ঠিক তাই…” _-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_ নতুন বাড়িতে আসার প্রায় দশ দিন পরে আমাদের খাওয়াদাওয়া শেষ হয়েছে। সজিব তার ঘরে পড়তে বসেছিল। মা আমার ঘরে এসে দরজা আস্তে করে বন্ধ করল। তার মুখে একটা চাপা উদ্বেগ। মা আস্তে আস্তে বলল, “…আকাশ, আজকে একবার চেষ্টা করব? সজিবকে তোকে বাবা বলানোর?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “চলো। এখনই না করলে আরও কঠিন হয়ে যাবে।” মা গিয়ে সজিবকে ডেকে আনল। সজিব ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে বলল, “কী হয়েছে মা? আমি পড়ছিলাম।” মা বিছানায় বসিয়ে সজিবের হাত ধরে খুব আস্তে আস্তে বলল, “সজিব, শোন বাবা… এখন থেকে তুই আকাশকে ‘বাবা’ বলে ডাকবি।” সজিব প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল। তারপর ভুরু কুঁচকে বলল, “কেন? আকাশ দা তো আমার দাদা। বাবা তো মারা গেলেন।” মা একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “হ্যাঁ… কিন্তু এখন আকাশই এই ঘরের কর্তা। তাই তুই ওকে বাবা বলবি।” সজিব আরও অবাক হয়ে বলল, “কিন্তু কেন হঠাৎ? আকাশ তো আমার বড় ভাই। ভাইকে বাবা বলতে হয় নাকি? আর তুমি তো আমার মা, তাহলে আকাশ দা আমার বাবা হলে তুমি কী হবে?” মা আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে আরও ঘাবড়ে গেল। তার মুখ লাল হয়ে গেছে। সে কোনোমতে বলল, “সজিব, এটা তোর বাবার ইচ্ছা। তিনি চলে যাওয়ার আগে বলে গেছেন আকাশকে বাবা বলে ডাকতে।” সজিব মাথা চুলকে বলল, “কিন্তু মা, বাবা চলে গেছে মাত্র দশ-বারো দিন। হঠাৎ এত তাড়াতাড়ি আকাশ দা কে বাবা বলব কেন? আর আকাশ দা তো আমার থেকে মাত্র ১২-১৩ বছরের বড়। সে কী করে আমার বাবা হয়?” (বাচ্চা বাচ্চা প্রশ্ন..!) মা এবার আমার দিকে সাহায্য চেয়ে তাকাল। আমি সজিবের কাঁধে হাত রেখে বললাম, “সজিব, এখন থেকে আমিই তোর বাবার জায়গায়। তুই আমাকে বাবা বলে ডাক।” সজিব চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলল, “দাদা, তুমি আমার বাবা হলে তাহলে মা তোমার কী হয়? আর আমি তোমাকে বাবা বললে বাইরের লোকজন কী বলবে? সবাই তো জানে তুমি আমার দাদা। হঠাৎ বাবা হয়ে গেলে কেউ বিশ্বাস করবে?” মা একটু ঘাবড়ে গিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি সজিবের কাঁধে হাত রেখে শান্ত গলায় বললাম, “সজিব, এখানে কেউ আমাদের চিনে না। এটা আমাদের নতুন বাড়ি, নতুন জায়গা। এখানকার কেউ জানে না আমরা আগে কোথায় ছিলাম। তাই কেউ কিছু বলবে না। তুই শুধু আমাকে বাবা বলে ডাক।” সজিব এবার আরও বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “কিন্তু কেন ? আর মা… মা তাহলে তোমার কী হয়? স্ত্রী? এটা কেমন কথা?” মা লজ্জায়-অস্বস্তিতে মুখ নিচু করে ফেলল। তার কপালে ঘাম জমে গিয়েছিল। সে কোনোমতে বলল, “সজিব… তুই এত প্রশ্ন করিস না। বাবা চলে যাওয়ার আগে নিজেই বলে গেছে আকাশকে বাবা বলে ডাকতে। এখন তুই এটাই মেনে নে।” এরপর সজিব কিছু না বলে চলে যায়। সজিব চলে যাওয়ার পর মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হতাশ গলায় বলল, “…দেখলি? ও এত প্রশ্ন করবে আমি ভাবিনি… আমার মাথা গুলিয়ে গেছে… এখন কী করব আকাশ? ওকে কীভাবে বোঝাব?” আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি একটু কড়া হয়ে ওকে বলো। ও তোমাকে ভয় পায়। কয়েকদিনের মধ্যেই অভ্যাস হয়ে যাবে।” মা লজ্জায়-উদ্বেগে আমার বুকে আরও জোরে মুখ গুঁজে দিল। কয়েকদিন পরের আরেক সন্ধ্যা। নতুন বাড়ির ড্রয়িং রুমে সোফায় আমি আর মা বসে খুনসুটি করছিলাম। মা আমার কোলে আধশোয়া হয়ে আমার গালে আলতো করে কামড় দিচ্ছিল আর হাসছিল। আমি তার কোমর জড়িয়ে তার ঘাড়ে চুমু খাচ্ছিলাম। দুজনের মধ্যে হালকা আদর আর হাসি চলছিল। হঠাৎ সজিব ঘরে ঢুকে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা!” আমি আর মা দুজনেই চমকে গেলাম। মা তাড়াতাড়ি আমার কোল থেকে উঠে বসল। তার মুখ লাল হয়ে গেছে। সজিব স্বাভাবিক গলায় বলল, “বাবা, আমার খাবার কই? তুমি যখন বাবা হয়েছ, তাহলে আমার খাবার আনবে না? আগে দাদা থাকতে তো প্রায়ই চিকেন ফ্রাই আর কোল্ড ড্রিঙ্ক কিনে আনতে। এখন বাবা হয়ে গেলে বলে কি খাবার আনবে না?” মা অস্বস্তিতে আমার দিকে তাকাল। আমি হাসি চেপে বললাম, “কী খাবি সজিব?” সজিব সোফায় বসে পা দোলাতে দোলাতে বলল, “চিকেন ফ্রাই, ফ্রেঞ্চ ফ্রাই আর কোক। আর মা, তুমি বাবাকে 'ওগো' 'হ্যা গো' বলে ডাকো না কেন? তুমি তো এখন বাবার বউ। বাবা চলে যাওয়ার পর তুমি বাবার সাথে থাকবে না, মা?” সজিব কথা বলতে বলতে আরও সাহস করে ফেলল। সে মায়ের দিকে তাকিয়ে নিরীহ চোখে বলল, “আচ্ছা মা… আমি দাদাকে সবসময় বাবা বলবো। কিন্তু তাহলে তুমি কি দাদাকে স্বামী বলে ডাকবে! আরেকটা কথা মা… তুমি বাবাকে যেমন ঠোঁটে চুমু খেতে, দাদাকেও একটা খাও তো! তাহলেই আমি সবসময় বাবা বলে ডাকবো।” মা একদম হতবাক হয়ে গেল। তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ বড় বড়। সে কোনোমতে বলল, “…সজিব! তুই কী বলছিস রে? এসব কথা কোথায় শিখলি?” সজিব নির্লজ্জভাবে বলল, “কেন মা? বাবা তো চলে গেছে, এখন দাদাই তো বাবা। তাহলে তুমি তো বাবার বউ। বউ তো স্বামীকে চুমু খায়। আমি তো টিভিতে দেখেছি। তুমি যদি দাদাকে চুমু না খাও, তাহলে আমি বাবা বলব না।” মা লজ্জায় একদম মরে যাচ্ছিল। সে আমার দিকে অসহায় চোখে তাকাল। তার গলা কাঁপছিল, “…সজিব… তুই চুপ কর… এসব কথা বলিস না…” সজিব জেদ ধরে বলল, “না মা, তুমি একটা চুমু খাও। তাহলেই আমি সবসময় বাবা বলে ডাকব। প্লিজ মা… একটা ছোট্ট চুমু…” মা আমার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। তার কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে। আমি সজিবকে হালকা ধমক দিয়ে বললাম, “সজিব, যা… তোর ঘরে যা। এসব কথা পরে হবে।” সজিব মুখ ভার করে চলে যাওয়ার পর মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “…দেখলি? ও কী বলছে… আমাকে তোর স্বামী বলতে বলছে… চুমু খেতে বলছে… আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি আকাশ… এখন কী করব? ও যদি জেদ ধরে থাকে?” আমি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, “ও এখনো ছোট। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু… সত্যি বলতে… ওর কথা শুনে আমারও একটু গরম লাগছে।” মা লজ্জায় আমার বুকে কামড় দিয়ে বলল, “…অসভ্য… ছেলের সামনে এসব কথা শুনে তোর গরম লাগছে? আমি তো লজ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছি…” এরপর মা বললো-" একবার তোর দিদিমাকে ঢেকে দেখবো? সজিবকে কথা শোনাতে পারে কি না..?" আমি বললাম -"হ্যাঁ মা দেখো তো।" এরপর দিদিমাকে আসতে বললাম। এরপর দিদিমাকে আসতে বলার পর দু’দিন কেটে গেল। সন্ধ্যায় দিদিমা এসে পৌঁছালেন। খাওয়াদাওয়ার পর মা সজিবকে ডেকে নিয়ে দিদিমার সামনে বসাল। আমিও পাশে বসলাম। দিদিমা সজিবের মাথায় হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “সজিব, শোন বাবা। তোর দাদা এখন থেকে তোর বাবা। তাই তুই ওকে বাবা বলে ডাকবি।” সজিব চোখ বড় করে বলল, “কিন্তু দিদিমা, দাদা তো আমার দাদা। তাহলে মা দাদার কী হয়?” দিদিমা হেসে বললেন, “হ্যাঁ রে বোকা। তোর মা তোর দাদার বউ। এখন থেকে তোর দাদাই তোর বাবা। তাই তোর মা তোর বাবার বউ।” সজিব মাথা চুলকে বলল, “ও আচ্ছা… তাহলে বাবা মাকে চুমু খায় না কেন?” দিদিমা দুষ্টুমি করে হেসে বললেন, “খায় তো! বাবারা তো মায়েদের চুমু খায়। তোর বাবা তো তোর মায়ের উপরে উঠে, দুদু টেপে, চুমু খায়… সব করে। কারণ তোর বাবাই তোর মায়ের স্বামী।” সজিব চোখ বড় করে বলল, “আচ্ছা দিদিমা, বাবারা কি মায়েদের দুদুও টিপে দেয়? আমি তো সকালে দেখলাম — বাবা মায়ের দুদু টিপছিল আর ঘাড়ে চুমু খাচ্ছিল।” দিদিমা হেসে বললেন, “হ্যাঁ, টেপে। আর শুধু টেপে না, চুষেও খায়। কারণ তোর বাবা তোর মায়ের শুধু স্বামী না, সন্তানও তো! তাই দুধু খায়।” সজিব অবাক হয়ে বলল, “এত বড় ছেলে! কই আমি তো খাই না।” দিদিমা আমাদের দিকে তাকিয়ে দুষ্টু হাসি দিয়ে বললেন, “ওই যে তোর বাবা তোর মায়ের উপরে ওঠে, সেটা করতে বুঝি কষ্ট হয় না? ওই কষ্ট কমানোর জন্যই তোর মা তার স্বামী-সন্তানকে দুদু দেয়। বুঝলি?” সজিব হাততালি দিয়ে হেসে বলল, “হ্যাঁ! আজকে সকালেও দেখলাম। বাবা মাকে চেপে ধরে চুমু খাচ্ছিল। ঠিক আছে দিদিমা, আমি এখন থেকে বাবা বলে ডাকব।” দিদিমা সজিবের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ভালো ছেলে। এখন একবার বল দেখি — বাবা!” সজিব আমার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে বলল, “বাবা!” মা লজ্জায় মুখ নিচু করে ফেলল। আমি সজিবের মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “ভালো। এখন থেকে সবসময় বাবা বলবি।” সজিব খুশি হয়ে চলে যাওয়ার পর মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে লজ্জায় বলল, “…দেখলি? তোর দিদিমা কীভাবে সব বলে দিল… কিন্তু আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি…!!” দিদিমা হেসে বললেন, “ এহ....হ্ লজ্জা! ছেলের চোদোন খেতে খেতে পেট বাঁধিয়ে ফেলেছে! এখন আবার লজ্জা। লজ্জা একদম ঠাপিয়ে ঠাপিয়ে বের করে দেবে আমার নাতি! কিরে শালা এখনো লজ্জা ভাঙাতে পারিস নি?" আমি দিদিমাকে বললাম- " সত্যি বলতে দিদিমা, মায়ের লজ্জা মাথা মুখে, চুদতেই  জগতের সব মজা! তোমার মেয়ে যখন লজ্জা পায়, তখন আমি আরো জোরে জোরে ঠাপাই। পুরো ঘর ফচাফচ শব্দে ভরে ফেলি..!" দিদিমা আর মা একসঙ্গে বলে উঠলো-" আস্ত বাঁদর একটা...!" এভাবেই সময় বয়ে যাচ্ছিলো।