26 কয়েক মাস পরে- সজিব এখন প্রায় নিয়মিত আমাকে “বাবা” বলে ডাকে। প্রথম প্রথম তার মুখে আটকে যেত, কিন্তু এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। তবে মাঝে মাঝে সে এখনো অদ্ভুত প্রশ্ন করে, যা শুনে আমাদের মাথা গুলিয়ে যায়। মায়ের পেট এখন অনেক বড় হয়ে গেছে। ছয় মাসের বেশি হয়েছে। তার চলাফেরা কষ্টকর হয়ে পড়েছে, শরীর ভারী, মাঝেমধ্যে পা ফুলে যায়। তাই আমাদের সঙ্গম অনেকটাই কমে গেছে। আমি আর জোর করে কিছু করি না। শুধু যত্ন করে, আস্তে আস্তে মায়ের সাথে থাকি। রাতে মা আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকে। আমি তার ফুলে ওঠা পেটে হাত বুলিয়ে দিই। মা চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে বলে, “…তোর বাচ্চা খুব লাথি মারছে আজকে… মনে হয় ছেলে হবে। আর আমার শরীরটাও এখন এত ভারী… তুইও তো আর আগের মতো আদর খেতে পারিস না বাবু…!” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বলি, “থাক মা। তোমার শরীরের যত্ন নাও। আমি তোমাকে এখন আগলে রাখবো। চোদাচুদির চেয়েও তোমাকে সুস্থ রাখাটা আমার কাছে বেশি জরুরি।” মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “…তুই আমাকে এত ভালোবাসিস… আমি তো তোর মা… কিন্তু তুই আমাকে যেভাবে আগলে রাখিস, সেটা দেখে আমার খুব শান্তি লাগে। তোর বাবা চলে যাওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম সব শেষ… তুই তো তখন শুধু আমাকে চুদতি! কিন্তু এখন দেখছি না, আমার পেটের সন্তানটা শুধু তার মাকে চোদে না, ভালোও বাসে। আর খুব সুন্দর করে আগলে রাখতেও জানে। তুই আমাদেরকে নতুন করে বাঁচিয়েছিস।” আমি মায়ের পেটে আলতো করে চুমু খেয়ে বলি, “তুমি আমার সব। এই বাচ্চাটাও আমাদের। আমি তোমাদের দুজনকে আর সজিবকেও সারাজীবন আগলে রাখবো মা। সারাজীবন দেখবো।” মা আমার গালে হাত বুলিয়ে লজ্জামিশ্রিত গলায় বলে, “…আজ রাতে একটু… খুব...ব আস্তে করবি...নাকি..! আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছে রে..!” আমি তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলি, “ঠিক আছে সোনা। আস্তে আস্তে… খুব যত্ন করে… তোমাকে একটুও কষ্ট দেব না, মা। খুব আস্তে আস্তে খুড়বো আজ..!” মা একটু হেসে লজ্জ পেয়ে বললো - "খুব দুষ্টু তুই..!!" এরপর মাকে খুব আস্তে ধীরে নিজের নিচে নিয়ে আসলাম....!! -_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_- এভাবেই আমাদের দিন কাটছে। মা দিন দিন আরও নরম হয়ে যাচ্ছে, আমিও তাকে আরও বেশি আগলে রাখছি। সজিবও ধীরে ধীরে নতুন বাস্তবতার সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে। মা মাঝে মাঝে বাবার কথা স্মরণ করে চুপ করে যায়, কিন্তু আমার কাছে এলে তার মনটা একদম ভালো হয়ে যায়। আমারো বাবার চলে যাওয়ায় মাঝেমধ্যে খারাপ লাগে, কিন্তু মা আর আমাদের আসন্ন বাচ্চাটাকে দেখে নিজেকে সামলে নিই! (একটু ভং ধরলাম..!!) একদিন রাত দুটোর দিকে মা হঠাৎ ব্যথায় কেঁপে উঠল। “আকাশ…ওই শুনছিস রে বাবা..!" আমি একটু অন্যরুমে গিয়েছিলাম। তাই মায়ের চিৎকার শুনেই সজিব ওর রুম থেকে দৌড়ে আসলো। সজিব এসেই মাকে বললো- " মা কি হয়েছে তোমার?? এমন ছটফট করছো কেন?" মা কিছু বলতে পারছিলো না। শুধু দাঁত কামড়ে বলল- "তোর বাবাকে ডাক দে, বাবা..!" সজীব জোরে চিৎকার দিয়ে বললো- " বাবা তুমি কই? মা তোমাকে ডাকছে...." সজিবের ডাক শুনে আমি দৌরে চলে আসলাম। আমি আসা মাত্রই মা বললো- " ওই শুনছো, আমার ব্যথা করছে… খুব ব্যথা…” মা আমার হাত চেপে ধরে কাঁপা গলায় বলল। আমি তাড়াতাড়ি দিদিমাকে ফোন করলাম। দিদিমা এসে পড়লেন। আমরা সবাই মিলে মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। রাতভর অপেক্ষা। মা লেবার রুমে। আমি বাইরে পায়চারি করছিলাম। সজিব আমার কোলে মাথা আর দিদিমার কোলে পা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, দিদিমা আমার পাশে বসে ছিলেন। ভোর পাঁচটায় ডাক্তার বেরিয়ে এসে হাসি মুখে বললেন, “অভিনন্দন! বাচ্চার বাবা কে...!! একটা সুন্দর মেয়ে হয়েছে। মা ও মেয়ে দুজনেই ভালো আছে।” আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। দিদিমা আনন্দে চোখে পানি নিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি উঠে আমার আর মায়ের প্রথম ভালোবাসার ফসল কোলে নিলাম। এরপর বাবুকে নিয়ে আবার নার্স ভেতরে চলে গেল। একটু পরে যখন মাকে দেখতে গেলাম, সে বিছানায় শুয়ে ছিল। তার কোলে ছোট্ট একটা ফুটফুটে মেয়ে। মেয়েটার মুখটা মায়ের মতোই সুন্দর। মা আমাকে দেখে ক্লান্ত কিন্তু আনন্দিত গলায় বলল, “…দেখ… তোর মেয়ে… আমাদের মেয়ে…” আমি মায়ের পাশে বসে মেয়েটার ছোট্ট হাতটা ধরলাম। তার আঙুলগুলো খুব নরম। মা আমার হাত চেপে ধরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলল, “আমি ভয় পেয়েছিলাম… কিন্তু যখন ওকে কোলে নিলাম… সব কষ্ট ভুলে গেলাম… এটা তোর…মানে আমাদের বাচ্চা..!” দিদিমা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে বললেন, “আমার নাতনি… খুব সুন্দর হয়েছে। নাম কী রাখবি?” মা আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “…আকাশ… তুই বল।” আমি মেয়েটার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “আদিতি… আদিতি। নতুন শুরু।” সজিব পরে এসে তার বোনকে দেখে খুব খুশি হয়ে বলল, “বাবা, আমার ছোট বোন! ও খুব সুন্দর! ওর হাত গুলো দেখো কি নরম..!” মা আমার দিকে তাকিয়ে লজ্জামিশ্রিত হাসি দিয়ে বলল, “…এখন আমাদের পরিবার পূর্ণ হয়েছে… তুই, আমি, সজিব আর আদিতি…!" এরপরে ওইখানে আমরা আরো একদিন থাকলাম। মা আর অদিতি পুরোপুরি রিক্সমুক্ত হয়ে যাওয়ার পর বাড়িতে চলে আসলাম। মা অদিতির দিকে তাকালেই, কেমন যেন লজ্জা পাচ্ছিলো। সব থেকে লজ্জা পাওয়ার কারণ হচ্ছে অদিতির কাধ আর পাছাটা একদম আমার মতো। কেউ না জানলেও মা নিশ্চয়ই জানে আমার পাছার গঠন কেমন..! অদিতি জন্মের ২ দিন পর। রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ল, মা আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “…আকাশ… তোর আর আমার, দুজনের ভালোবাসায় গড়া, আমাদের মেয়েকে কোলে নিয়ে আমার খুব অদ্ভুত লাগছে রে… আমি তোর মা, আবার তোর বাচ্চারও মা… এটা কেমন একটা সম্পর্ক হয়ে গেল আমাদের, বলতো.!” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “সুন্দর সম্পর্ক মা… আমাদের নিজস্ব সম্পর্ক।” মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল, “…তুই আমাকে আগলে রাখিস… সবসময়। আমি তোর… চিরকালই তোর।” আদিতির জন্মের পর তৃতীয় দিন থেকে * রীতি অনুসারে বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠান শুরু হলো। দিদিমা পুরোদমে তত্ত্বাবধান করছিলেন। (জাতকর্ম): সকালে ঘরের মাঝখানে গঙ্গাজল ছিটিয়ে পবিত্র করা হলো। মা বিছানায় শুয়ে ছিল। দিদিমা আদিতিকে সোনার চামচে করে মধু আর ঘি মিশিয়ে প্রথমবার মুখে দিলেন (মধু প্রাশন)। তারপর আদিতির ডান কানে ফিসফিস করে বললেন, “ওঁ ভূর্ভুবঃ স্বঃ… আদিতি… তুমি এই সংসারে সুখী হও, দীর্ঘায়ু হও…” নিষ্ক্রমণ: আদিতিকে বাড়িতে আনার পর আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রথমবার বাড়ির বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। সূর্যের আলো দেখানো হলো। দিদিমা আদিতির কপালে কাজল লাগিয়ে বললেন, “চাঁদের মতো উজ্জ্বল হোক, কারো নজর না লাগে।” ষষ্ঠ দিনে ষষ্ঠী পূজা: ষষ্ঠ দিনে দেবী ষষ্ঠীর পূজা করা হলো। মা আদিতিকে কোলে নিয়ে পূজায় বসল। পুরোহিত আশীর্বাদ করে বললেন, “এই কন্যা যেন তার মায়ের মতোই ধৈর্যশীলা ও সুন্দরী হয়।” একাদশ দিনে পাকাপাকিভাবে নামকরণ: নবম দিনে মা শুদ্ধ হয়ে উঠল। একাদশ দিনে পুরোহিত ডেকে নামকরণ অনুষ্ঠান করা হলো। ঘরে ধূপ-ধুনো জ্বালিয়ে, ফুল-বেলপাতা দিয়ে সাজানো হলো। পুরোহিত আদিতিকে কোলে নিয়ে বললেন, “এই কন্যার নাম আদিতি। অদিতির অর্থ — যার কোনো সীমা নেই, যে সকলের আদি।” মা আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। আমি মেয়ের কপালে সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিলাম। সজিব খুব উৎসাহের সাথে বলল, “বাবা, আমার বোনের নাম আদিতি! খুব সুন্দর!” এভাবেই এই কয়দিন কয়েকজন আত্মীয়স্বজন আসলো। আত্নীয় স্বজন বলতে নতুন বাড়ির আশেপাশের মানুষ। সবাই আদিতিকে দেখে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। মা সাদা শাড়ি পরে খুব শান্ত হয়ে বসে ছিলো। আমি তার পাশে বসে মাঝে মাঝে তার হাত চেপে ধরছিলাম। দিনের পরে যখন রাত নেমে এলো, মা আদিতিকে কোলে নিয়ে আমার ঘরে এল। আদিতি ঘুমিয়ে ছিল। মা আস্তে আস্তে বলল, “…দেখ আকাশ… তোর মেয়ে…কত্ত ছোট, কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা ওর জন্য দুধে ভরে গিয়েছে।” আমি মায়ের কাঁধে হাত রেখে বললাম, “তুমি খুব সাহসী মা। এত কষ্ট করে ওকে পৃথিবীতে এনেছো।” "তুমি পাশে ছিলে বলেই পেরেছি..! তুমি সারাজীবন আমাকে আগলে রেখো.." -_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_- আদিতির জন্মের ১৮ দিন পর। রাত প্রায় ১২টা। আদিতি ছোট্ট খাটে পাশেই ঘুমাচ্ছিল। তার ছোট্ট শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ঘরে মৃদু হয়ে ভেসে আসছিল। দিদিমা পাশের ঘরে শুয়ে ছিলেন। মা আমার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় কাঁপা গলায় বলল, “কি খবর আজ চোখ দুটো চকচক করছে যে..! আদিতি কিন্তু পাশেই ঘুমাচ্ছে… আর অনেকদিন ধরে কিন্তু হয় না..! তাই আমার শরীরটাও আর থাকতে পারছে না… তুই কি আজ আমাকে একটু নিবি নাকি…!” মা বলা মাত্রই আমি মাকে চিত করে শুইয়ে তার দুই পা ফাঁক করে দিলাম। মায়ের ভোদাটা এখনো একটু ফোলা, কিন্তু রসে ভিজে চকচক করছিল। আমি লিঙ্গটা তার মুখের সামনে ধরতেই মা লোভী হয়ে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। কিছুক্ষণ পর আমি তার উপর উঠে ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। মা দাঁতে ঠোঁট কামড়ে চাপা স্বরে বলল, “…আহ্‌হ্‌…এতো গভীরে দিয়েছিস আবারো… খুব গভীরে ঢুকিয়ে দিয়েছিস… উফফ্‌…” আমি তার কোমর ধরে জোরে জোরে ঠাপাতে শুরু করলাম। ধপ্ ধপ্ ধপ্ ধপ্ — খাটের আওয়াজ হচ্ছিল। মা চাদর কামড়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলছিল, “…জোরে… বাবা… তোর বাচ্চা পেটে নিয়েও তোর নেশা কাটলো না! আহ্ চোদ… আহ্‌হ্‌… ফেটে যাচ্ছে আমার ভোদা… কিন্তু তুই থামিস না অদিতির বাপ…!” আমি তার দুধ দুটো চেপে ধরে আরও জোরে ঠাপাতে লাগলাম। মা’র শরীর প্রত্যেক ধাক্কায় কেঁপে উঠছিল। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। পাশের ঘর থেকে দিদিমার গলা ভেসে এল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “একটু আস্তে নাতি… আমার ছোট্ট নাতিটা তোদের পাশেই ঘুমাচ্ছে… এত জোরে জোরে ঠাপালে নাতিটা ভয় পেয়ে জেগে যাবে… তোর মায়ের চিল্লাচিল্লিতে মনে হচ্ছে ওর ভোদাটা এখনো তোর ধোনে অভ্যস্ত হয়নাই… ফচ ফচ করে শব্দ হচ্ছে… আহা হা, কী জোর, শালার...! চুদে এক বাচ্চার মা বানিয়েও ছাড়ছে না আমার মেয়েটাকে..!” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “…শুনলি? তোর দিদিমা সব শুনছে… আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি… আহ...!… শব্দ করিস না, শুধু জোরে চোদ…!” "শব্দ না করে জোরে চুদবো কেমনে, মা?" মা আমার পিঠ আঁকড়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলছিল, “আচ্ছা তাহলে জোরে… বাবা… তোর মেয়ে পাশেই ঘুমাচ্ছে… আর তুই তার মাকে চুদছিস… দে আর রাগ-ঢাক রাখা লাগবে না, মেয়ের মাকে আচ্ছামতো গাদা..! আহ...ওহ...ইস...” আমি তার দুধ চেপে ধরে গতি বাড়িয়ে দিলাম। মা’র শরীর প্রত্যেক ঠাপে কেঁপে উঠছিল। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখন দরজা আস্তে করে খুলে গেল। সজিব ঘুমচোখে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে পানি খেতে এসেছিল। আর ওর অভ্যাস আছে যে, ঘুমের ঘরে হাটে। আমাদের রুমে ঢুকেই, আমাদের অবস্থা দেখে থমকে গেল। মা আমার নিচে শুয়ে, নাইটি কোমরের উপর তোলা, আমি তার উপর। সজিব কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দেখল। তারপর নিরীহ গলায় আস্তে করে ঘুম ঘুম চোখে বলল, “বাবা… মা… তোমরা কী করছো?” মা লজ্জায় একদম চুপ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি আমাকে সরিয়ে নিজেকে চাদর দিয়ে ঢেকে ফেলল। তার মুখ লাল হয়ে গেছে, চোখে জল চলে এসেছে। আমি সজিবকে শান্ত করে বললাম, “সজিব, তুই পানি খেয়ে ঘুমাতে যা। মা একটু অসুস্থ হয়েছিল, তাই আমি দেখছিলাম।” সজিব চোখ বড় করে বলল, “কিন্তু বাবা… তুমি তো মায়ের উপর শুয়ে ছিলে… আর মা এতো কাঁপছিল কেনো...!” মা লজ্জায় চাদরের নিচে মুখ ঢেকে ফেলল। তার কান পর্যন্ত লাল। সজিব আর কিছু না বলে পানি খেয়ে চলে গেল। সজিব চলে যাওয়ার পর মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “…ও দেখে ফেলেছে… আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি আকাশ… আমার নিজের ছোট্ট ছেলে… আমাকে এভাবে দেখল… উফফ্‌… আমি আর মুখ দেখাতে পারব না ওর সামনে…” আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, “ও ছোট, কিছু বোঝেনি। চিন্তা করো না তো, সোনা।” মা লজ্জায় আমার বুকে আরও জোরে মুখ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “…কিন্তু আমার লজ্জা করছে রে… " এরপর আবার গলগলিয়ে মায়ের গুদটায় আমার বাড়াটা ভরে দিলাম। এবার সজিবের ব্যাপারে কিছু বলি- বেচাড়ার নতুন বাড়িতে নতুন অভ্যাস। সজিব এখন ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পুরোপুরি নয়। তার মুখ থেকে এখনো মাঝে মাঝে “দাদা” বেরিয়ে যায়, আবার কখনো “বাবা” বলে। এই দুটো শব্দের মাঝে আটকে যাওয়া তার নিরীহ চেহারাটা দেখে আমাদের হাসি পায়, আবার অস্বস্তিও হয়। একদিন সকালে টেবিলে বসে নাস্তা খাচ্ছিলাম। সজিব দুধের গ্লাস হাতে নিয়ে হঠাৎ বলল, “দাদা… মানে বাবা, আরেকটা পরোটা দাও তো।” মা চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেল। আমি হেসে ফেললাম। সজিব নিজেও বুঝতে পেরে লজ্জায় মাথা চুলকাতে লাগল। মা লজ্জায় হেসে বলল, “কী রে সজিব, এখনো গুলিয়ে যাচ্ছে?” সজিব মুখ ভার করে বলল, “মা, তুমি বুঝতে পারছ না। কলেজে সবাইকেই বলি ‘আমার বাবা’… বাসায় এসে ‘দাদা’ বলে ফেলি। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার দুটো বাবা আছে। একজন আকাশ দাদা, আরেকজন আকাশ বাবা।” আমি হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “ও আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে, কোনো সমস্যা নেই।” সজিব চোখ বড় করে বলল, “কিন্তু বাবা, তুমি যখন মাকে জড়িয়ে ধরো, তখন আমার মনে হয় তুমি সত্যি বাবা। আবার যখন তুমি আমার সাথে ক্রিকেট খেলো, তখন মনে হয় দাদা। খুব গুলিয়ে যায়।” সজিব হঠাৎ দুষ্টু হেসে বলল, “আচ্ছা মা, তুমি কিন্তু বাবাকে ‘স্বামী বা সজিবের বাপ’ বলে ডাকো না। তুমি এখনো ‘আকাশ’ বলো। তাহলে আমি কেন শুধু বাবা বলব?” মা একদম চুপ হয়ে গেল। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি হাসতে হাসতে বললাম, “দেখলে মা, তোমার ছেলে তোমাকে ধরে ফেলেছে।” মা লজ্জায় আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করে বলল, “…তোর জন্যই সব সমস্যা… এখন ছেলের কাছেও লজ্জায় পড়তে হচ্ছে।” সজিব খুব মজা পেয়ে হাসতে হাসতে বলল, “মা, তুমি বাবাকে চুমু খাও না কেন? বাবারা তো মায়েদের চুমু খায়। আমি দেখেছি।” মা লজ্জায় চেয়ার ছেড়ে উঠে রান্নাঘরের দিকে পালিয়ে গেল। আমি আর সজিব দুজনেই হাসতে লাগলাম। সজিব আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “বাবা… মা খুব লজ্জা পায়, তাই না?” আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “হ্যাঁ রে… খুব লজ্জা পায়।” আমাদের কথার মাঝেই রান্নাঘর থেকে মায়ের মধুর, কিন্তু লজ্জায় ভরা গলায় একটা ডাক দিল: “…সজিবের বাপ…” আমি আর সজিব দুজনেই থেমে গেলাম। সজিবের চোখ চকচক করে উঠল। সে হাসতে হাসতে বলল, “শুনলে বাবা? মা তোমাকে সজিবের বাপ বলল!” মা রান্নাঘর থেকে আরও লজ্জায় গলা তুলে বলল, “…হ্যাঁ, সজিবের বাপ… চা খাবে নাকি? নাকি ভাজা কিছু?” সজিব খুব মজা পেয়ে হাততালি দিয়ে বলল, “ওয়াও! মা এখন সত্যি সত্যি বাবাকে সজিবের বাপ বলছে! এখন থেকে আমি সবসময় বাবা বলব।” আমি হাসতে হাসতে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। মা চুলোর সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কান লাল। আমি পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরতেই সে লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। মা ফিসফিস করে বলল, “…তোর জন্যই সব হয়েছে… এখন এক ছেলেকে আরেক ছেলের বাপ বানাতে হচ্ছে!” আমি তার ঘাড়ে চুমু খেয়ে বললাম, “কিন্তু খুব সুন্দর লাগছে শুনতে… সজিবের বাপ…” মা আমার বুকে আলতো করে থাপড় মেরে লজ্জায় হেসে বলল, “…অসভ্য… সজিব শুনতে পাবে…” ঠিক তখন সজিব রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে হাসি মুখে বলল, “বাবা, মা… তোমরা আবার জড়াজড়ি করছো? আমি তো দেখে ফেলেছি!” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে বলল, “…এখন থেকে এই বাড়িতে আমার আর লজ্জা বলে কিছু নেই…! ছোটটাও এখন বড়টার মতো বাধরামো শুরু করছে..!!” আপনাদের মন মতোই লিখলাম। এরপর..! লাইক আর রেপুটেশন এর বন্যা চাই, দাদা- দিদিরা...! শীঘ্রই নতুন গল্প লিখা শুরু করবো, তাই সাজেশন চাই। শুধু মাত্র অজাচার, কোনো কাকোল্ড নয়, দাদা। আমি অজাচারী লেখক, যা আপনারাই আমাকে বানিয়েছেন...!