27 বেশ অনেকদিন পর.... সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে সবাই বসেছে। আমি, মা, সজিব আর দিদিমা। মা চা ঢালছিল। সজিব হঠাৎ দিদিমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দিদিমা, তুমি বলেছিলে বাবা প্রতিদিন মায়ের উপরে ওঠে। আর তারা স্বামী-স্ত্রী । কিন্তু আমি দেখি মা এখনো বাবাকে মাঝেমধ্যে ‘আকাশ’ বলে ডাকে। এটা কেমন ব্যাপার?” দিদিমা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে দুষ্টু হাসি দিয়ে বললেন, “ওই যে দেখ, তোর মা এখনো লজ্জা পায়। আকাশকে তোর বাপ বানিয়েছে, তবু ‘আকাশ আকাশ’ করে ডাকে।” মা লজ্জায় চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বলল, “মা… তুমিও শুরু করলে..!” সজিব এবার আরও উৎসাহ নিয়ে বলল, “দিদিমা, তুমি বলেছিলে বাবারা মায়েদের দুদু খায় না। কিন্তু আমি কাল রাতে দেখলাম বাবা মায়ের দুদুতে মুখ দিয়ে কী করছিল। মা তো খুব কাঁপছিল। সেটা কি দুধ খাওয়া?” মা একদম চুপ হয়ে গেল। তার মুখ লাল হয়ে গেছে। দিদিমা হাসতে হাসতে বললেন, “হ্যাঁ রে বোকা! কেউ না খেলেও, তোর বাবা তোর মায়ের দুধ খায়। কারণ তোর বাবা তোর মায়ের স্বামী, আবার সন্তানও। তাই দুধু খায়। তোর মা তো তার ছেলেকে দুধ দেয়। আর স্বামীর নিচে শোয়..!” সজিব চোখ বড় করে বলল, “তাহলে আমিও খাব? আমিও তো মায়ের ছেলে!” দিদিমা হাসতে হাসতে বললেন, “তুই তো বড় হয়ে গেছিস। তোর বাবা এখনো ছোট আছে, তাই খায়..! আর তোর বাবা দেখিসনা তোর বোনকে জন্ম দিয়েছে। তাই ওটা হচ্ছে ওর পারিশ্রমীক..! প্রতিদিন তোর মায়ের উপরে উঠতে তোর বাবার অনেক কষ্ট হয়..! তাই একটু মজুরি হিসেবে দুধ খায়।” মা লজ্জায় চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়ল। সে আমার দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “…তোমরা দুজন মিলে আমাকে একদম শেষ করে দিলে…” সজিব এবার দিদিমার সাথে মিলে আরও দুষ্টুমি করে বলল, “দিদিমা, তুমি বলো তো — বাবা যখন মায়ের উপর ওঠে, তখন মা কেন ‘আহ আহ’ করে? মায়ের কি ব্যথা লাগে?” দিদিমা হেসে বললেন, “ব্যথা না রে, আনন্দে। তোর বাবা তোর মাকে খুব ভালো করে চো… মানে আদর করে।” মা আর সহ্য করতে পারল না। সে উঠে রান্নাঘরে পালিয়ে গেল। সজিব আর দিদিমা দুজনেই হাসতে হাসতে হাততালি দিল। দিদিমা চোখ টিপে বললেন, “ও তো লজ্জা পায়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুব খুশি হয়। তোর বাবা তোর মাকে খুব ভালো করে যত্ন করে।” মা রান্নাঘর থেকে লজ্জায় গলা তুলে বলল, “…তোমরা দুজন থামবে? আমি আর রান্নাঘর থেকে বের হব না!” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “মা, বেরিয়ে এসো… তোমার ছেলে আর দিদিমা মিলে তোমাকে নিয়ে খুব মজা করছে, তুমি আমার রুমে আসো।” মা লজ্জায় রান্নাঘর থেকে মুখ বের করে বলল, “…তোর জন্যই সব হয়েছে… এখন আবার রুমে ডাকা হচ্ছে..!” এভাবেই খুনসুটির মাধ্যমে দিন চলে যাচ্ছে। _-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_ দেখতে দেখতে আদিতির এখন ছয় মাস। সময় বয়ে গিয়েছে। আদিতি এখন ছয় মাসের সুন্দরী কন্যা। তার হাসি, ছোট ছোট পা ছুড়ে খেলা, আর “আ-আ” করে ডাক — পুরো বাড়িটাকে ভরিয়ে রেখেছে। সজিব তার ছোট বোনকে নিয়ে একদম মেতে আছে। সে প্রায়ই বলে, “বাবা, দেখো, আদিতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে!” মা এখন পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছে। তার শরীর আবার আগের মতোই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে, তবে এখন তার মধ্যে একটা নতুন মাতৃত্বের নরম আভা যোগ হয়েছে। একদিন রাতে, আদিতিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে মা আমার পাশে আসলো। দরজা বন্ধ করে সে আমার কোলে এসে বসল। তার চোখে সেই পুরোনো আকাঙ্ক্ষা। মা আমার গালে হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “…ছয় মাস হয়ে গেল… আমি আর থাকতে পারছি না আকাশ… তোর বাচ্চা পেটে নিয়ে যেমন কষ্ট পেয়েছিলাম, এখন তোকে ছাড়া আরও বেশি কষ্ট পাই…” আমি তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম, “আজকে তোমাকে সব কষ্টের মুনাফা সুদে আসলে দিবো…তবে ভয় নাই, আস্তেই দিবো।” মা লজ্জায় হেসে আমার কানে কানে বলল, “…আস্তে না… আজকে একটু জোরে চাই… ছয় মাস পর তোর ধোনটা একটু শক্ত পোক্ত ভাবে আমার ভিতরে অনুভব করতে চাই…!” আমরা ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়লাম। মা আমার উপর উঠে এসে নিজেই ধোনটা তার ভোদায় বসিয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগল। তার মুখ দিয়ে একটা লম্বা শ্বাস বের হলো, “…আহ্‌হ্‌… অনেকদিন পর… একদম ভোদা আর কলিজা দুটোই ভরে গেছে… উফফ্‌…” মা কোমর নাচাতে শুরু করল। আমি তার দুধ দুটো চেপে ধরে নিচ থেকে ঠাপাতে লাগলাম। মা চোখ বন্ধ করে কাঁপতে কাঁপতে বলছিল, “…জোরে… বাবা… তোর মেয়ে পাশে বেঘোরে ঘুমাচ্ছে… আর তুই তোর আর মেয়ের মাকে আচ্ছা মতো চুদছিস… এমন মাদিকে আস্তে চুদলে হয়…!” পাশের ঘর থেকে দিদিমার গলা ভেসে এল। তিনি ঘুমের ঘোরে হাসতে হাসতে বললেন, “তোরা কি কিছু শুরু করলি নাকি? শুরু করগে কর, আদিতি যেন না জেগে যায়… আমার বড় নাতিটা তার মায়ের ভোদায় জোরে জোরে ঠাপাচ্ছে, আর ঠাপাতে ঠাপাতে ঘরবাড়ি মাতায় তুলছে…” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, " তোর দিদিমা সব শুনছে… আর দেখ দিন দিন কেমন ঠোঁট কাটা হয়ে যাচ্ছে..! একদম তোর মতো তোর দিদিমা..! আরেকটু জোরে দে..!ইস.! বাঁকা ভাবে দিস না, ব্যথা পাই। আউচ....! " আচ্ছা সোজাসুজি দিচ্ছি। চোদাচুদি করতে করতে আমরা দুজনেই চরমে পৌঁছালাম। মা আমার বুকে শুয়ে অনেকক্ষণ হাঁপাতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “…এখন আমাদের জীবনটা সত্যি সত্যি নতুন হয়ে গেছে রে… তোর মেয়ে, তোর ছেলে, তুই আর আমি… চারজন।” আমি মায়ের কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “হ্যাঁ মা… এখন আমরা সবাই একসাথে।” হঠাৎ মা আমার বুকে মাথা রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ অভিমান মেশানো গলায় বলল, “…এমন সুখের মুহূর্তেও তোর মা বলে ডাকতে হয়!! আদরের সময় একটু নাম ধরেও তো ডাকতে পারিস… আমি কি এখন শুধু তোর মা, তোর বাচ্চার মা, না..?” সে কথা বলতে বলতে আমার বুকে আলতো করে থাপড় মারল। তার গলায় লজ্জা, অভিমান আর একটা মিষ্টি অভিযোগ মিশে ছিল। চোখ দুটো সামান্য ভিজে উঠেছে। আমি হেসে তার চিবুকটা তুলে ধরলাম। তার চোখে চোখ রেখে নরম গলায় বললাম, “আরে… আমার সোনা… আমার অপর্না… আমার প্রিয়তমা… এখন খুশি?” মা লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল, কিন্তু তার ঠোঁটে একটা ছোট্ট, লাজুক হাসি ফুটে উঠল। সে আমার বুকে আঙুল দিয়ে আঁকিবুকি কাটতে কাটতে আস্তে আস্তে বলল, “…এই তো… এভাবে ডাকলে আমার খুব ভালো লাগে… শুধু ‘মা মা’ করে ডাকলে মনে হয় আমি এখনো শুধু তোর মা… কিন্তু তুই যখন আমার নাম ধরে ডাকিস… তখন মনে হয় আমি সত্যি তোর… তোর বউ, তোর প্রেমিকা, তোর সবকিছু…” মা কথা বলতে বলতে আমার গলা জড়িয়ে আরও কাছে সরে এল। তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে লাগছিল। সে খুব আস্তে আস্তে ফিসফিস করে বলল, “ আমি আরেকবার তোর মুখে আমার নাম শুনতে চাই… যখন তুই আমার ভোদার ভিতরে থাকবি… তখন আমাকে ‘সন্তোষী’ বলে ডাকবি… প্লিজ…!” আমি তার ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেয়ে বললাম, “ঠিক আছে… আমার সন্তোষী… অপর্না…” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হালকা করে কাঁপল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “…এই নামটা শুনলে আমার সব লজ্জা চলে যায়… মনে হয় আমি সত্যিই তোর… শুধু তোর…!” এভাবেই কথা বলতে বলতে সঙ্গম শেষে মা আমার বুকে শুয়ে ছিল। তার শরীর এখনো হালকা হালকা কাঁপছিল। আমি তার পিঠে আলতো করে হাত বুলাচ্ছিলাম। হঠাৎ মা আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানের খুব কাছে এসে লাগল। মা খুব আস্তে, প্রায় ফিসফিস করে বলল, “…আচ্ছা আকাশ… তুই যে আমাকে সজিবের সামনে সবসময় ‘মা মা’ বলে ডাকিস… এখন তো ও কিছু বলে না, বোঝেও না… কিন্তু আস্তে আস্তে বড় হলে? তখন তো ও সব বুঝে ফেলবে… তখন ওর মধ্যে হিংসা বা খারাপ লাগা কাজ করবে না?” আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে আস্তে করে বললাম, “তাহলে তুমি এখন কী বলতে চাও সোনা?” মা আরও কাছে সরে এসে আমার কানে কানে লজ্জামিশ্রিত গলায় বলল, “…আমি বলতে চাই যে, তুই এখন থেকে বাসায় সবার সামনে আমাকে ‘সজিবের মা’ বলে ডাকিস… অথবা মাঝে মাঝে একটু আদর করে অন্য কিছু… যেমন ‘অপর্ণা’ বা ‘সোনা’… তাহলে আস্তে আস্তে সজিব ভুলে যাবে যে আমি তোর মা। আর রুমের ভিতরে… দরজা বন্ধ করে… তোর যা ইচ্ছে তাই ডাকিস… বাবা…” মা কথা বলতে বলতে লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে দিল। আবার আস্তে করে বলল, “…বাইরে সবার সামনে আমি তোর বৌ(খুব লজ্জা পেলো) … কিন্তু রুমে… আমি তোর অপর্ণা… তোর মা…তোর খানকি-ও..! তোর যা ইচ্ছে… তুই আমাকে সেভাবেই ডাকিস… আমার খুব ভালো লাগবে…” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “ঠিক আছে… আমার অপর্ণা খানকি… আমার সোনা… আমার সন্তুসি রানি…” মা লজ্জায়-আনন্দে আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “…হ্যাঁ… এভাবেই ডাকিস… আমার খুব ভালো লাগে… আমিও মায়ের কথা মতো মাকে তার নাম ধরে কিংবা সজিবের মা বলে ডাকতে শুরু করলাম। কিছুদিন পরে আজকে সজীব দিদিমাদের বাড়িতে যাওয়ায় আমার খুব ইচ্ছে করছিলো মাকে 'মা' বলে ডাকতে! তাই দুষ্টুমি করে আজ সারাদিন মাকে মা বলে ডাকলাম। এতে মা একটু মাঝেমধ্যে মুখ ভেঙচাচ্ছিলো। কিন্তু তেমন কিছু বলছিল না। কিন্তু রাতে আদিতি ঘুমিয়ে পড়ার পর মা ঘরে এলো। দরজা বন্ধ করে সে আমার কোলে উঠে বসল। তার চোখে একটা দুষ্টু আলো। মা আমার গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “…আজকে তোমার অপর্ণা তোমার সাথে একটু ঝগড়া করবে… কারণ তুমি সারাদিন আমাকে ‘মা’ বলে ডেকেছ… আমার খুব রাগ হয়েছে…” আমি হেসে তার কোমর চেপে ধরে বললাম, “তাহলে কী করবে আমার রাগী মাগী?” মা আমার ঠোঁটে কামড় দিয়ে বলল, “…আজকে তোমাকে শাস্তি দিব… আমাকে চুদতে দিবো না… দেখি কতক্ষণ পারো…” বলে সে আমার উপর উঠে বসল, কিন্তু ইচ্ছা করে আমার বের করে রাখা ধোনটা তার ভোদায় ঘষতে লাগল, তবে ঢুকতে দিল না। আমি তার কোমর ধরে নিচে টানতে চাইলাম, কিন্তু সে জেদ করে উপরে উঠে গেল। “…না… আজকে আমি রাগ করেছি… তুমি আমাকে ‘মা’ বলে ডেকেছ… এখন কষ্ট পাও…” আমি হেসে তার দুধ চেপে ধরে বললাম, “অপর্ণা… আমার রানি… প্লিজ… আর রাগ করো না…” মা দুষ্টু হেসে আমার কানে কানে বলল, “…ডাকো… আজকে আমাকে ‘অপর্ণা’ বলে অনেকবার ডাকো… তাহলে হয়তো রাগ কমবে…” আমি তার কোমর ধরে এক ধাক্কায় তাকে নিচে নামিয়ে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। মা “আহ্‌হ্‌…” করে কেঁপে উঠল। “…এই তো… মাগী… আমার খানকি মাগী… খুব জোরে চুদবো তোমাকে আজকে…” মা আমার বুকে নখ বসিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “…হ্যাঁ… এভাবে ডাকো… আমি তোমার বউ… তোমার অপর্ণা… আহ্‌হ্‌… জোরে চোদো… তোমার বউকে চোদো…” আমরা দুজনেই জোরে জোরে করতে লাগলাম। মা মাঝে মাঝে অভিমান করে বলছিল, “…তুমি সারাদিন ‘মা মা’ করে ডাকো… আর রাতে এসে উড়াদুড়া চোদো… অসভ্য…! আর এদিকে আমিও তোমাকে ছাড়তে পারি না…!” এভাবেই চলছিল আমাদের দিনরাত। দেখতে দেখতে অনেকদিন চলে গেলো। _-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_ বেশ কয়েকদিন পর আজ আমি বাইরে থেকে অনেক দেরি করে ফিরলাম। ফোনটাও ধরিনি। বাড়িতে ঢুকতেই দেখি মা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ গম্ভীর, চোখে রাগ। আমি হাসতে হাসতে বললাম, “অপর্ণা, কী হয়েছে?” মা ঝাঁঝিয়ে উঠল, “কী হয়েছে? সারাদিন কোথায় ছিলে? ফোন বন্ধ! একটা মেসেজও করোনি! আমি এখানে বসে বসে চিন্তায় মরছি, আর তুমি বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছো?” আমি হালকাভাবে বললাম, “একটা জরুরি কাজ ছিল…” মা চোখ সরু করে বলল, “জরুরি কাজ? আমি তোমার বউ না? তোমার সন্তানের মা,না? একটা ফোন করতে কত সময় লাগে? নাকি আমি এখন তোমার কাছে এতটাই অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছি?” সে কথা বলতে বলতে গলা ভেঙে এল। মায়ের চোখে জল চলে এসেছে। মা আবার বলল, “তুমি জানো আমার কত ভয় লাগে? তোমাকে ছাড়া ঘরে আমি একা থাকলেই আমার অস্বস্তি হয়। তুমি যে সময়টুকুতে পড়তে যাও, ওই সময়টুকুতেও আমার খুব খারাপ লাগে। আর সেখানে তুমি সারাদিন বাইরে… ফোনও ধরো না… আমি কী ভাববো? তুমি কি ভেবেছ আমি শুধু রাতে তোমার বিছানায় শুয়ে সুখ কুরোবার জন্য আছি? তোমার মা থেকে তোমার বউ হয়েছি। তোর সন্তানের মা হয়েছি! আর কি চাস তুই, হ্যাঁ? আমি কি পুরনো হয়ে গেছি??” আমি মায়ের হাত ধরতে গেলাম, কিন্তু সে হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “না! আজকে আমার রাগ হয়েছে। তুমি আমাকে তোমার স্ত্রী হিসেবে সম্মান দিতে শেখো। শুধু রাতে চোদার জন্য না… দিনের বেলাতেও আমাকে তোমার স্ত্রী বলে মনে করতে হবে। আমি তোমার বউ… তোমার অপর্ণা।” মা চোখের জল মুছতে মুছতে রান্নাঘরে চলে গেল। রান্নাঘরে মা খাবার গরম করছিলো, কিন্তু কোন কথা বলছিল না। আমি পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম, সে হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, “এখন আর জড়িয়ে ধরতে আইসো না। সারাদিন কোথায় ছিলে? একটা ফোন করারও সময় হয়নি? আমি বসে বসে চিন্তায় মরছি, আর তুমি বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছো?” আমি বোঝানোর চেষ্টা করলাম, “অপর্ণা, সোনা বললাম তো, একটা জরুরি কাজ ছিল…” মা আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটু সাজিয়ে বলল- "ও জরুরী কাজ! ঠিক আছে এখন জরুরী কাজের সঙ্গে মাখামাখি করো। আমার দুধে হাত দাও কেন? দেখো তোমার জরুরী কাজের দুধ আর গুদ আছে কিনা!!" মায়ের কথা শুনে আমি হেসে ফেললাম! আমার দেখা দেখি মাও হেসে ফেলল। এরপর আবার একটু রাগ দেখিয়ে বললো- "আমার সামনে একদম দাঁত কেলাবে না! তুমি তোমার রুমে গিয়ে উপুর হয়ে শুয়ে থাকো!!" কথা বলতে বলতেই মায়ের গলা ধরে এলো। সত্যি বলতে আমার মা-টা খুব নরম মানুষ। একটু সময় ছেলের আদর না পেলেই কষ্টে তার বুক খুলে এত্ত বড় হয়ে যায়! আমাকে একটু শাসিয়েই মা’র গলা ভেঙে গেল। আবার কি মনে করে কান্না শুরু করে দিলো। একদম কচি বাচ্চাদের মতো। রাত প্রায় ১টা। আমি ঘরে ঢুকলাম। মা বিছানায় শুয়ে ছিল, অন্য পাশ ফিরে। আমি তার পাশে বসে আস্তে করে তার কাঁধে হাত রাখলাম। “অপর্ণা… রাগ করো না। আমি ভুল করেছি।” মা কোনো উত্তর দিল না। আমি তার ঘাড়ে আলতো করে চুমু খেয়ে বললাম, “তুমি আমার সব… আমি তোমাকে চিন্তায় রাখতে চাই না। ক্ষমা করে দাও সোনা…” আমি অনেকক্ষণ ধরে তাকে বুঝালাম, আদর করলাম, তার চুলে হাত বুলালাম। অনেকক্ষণ পর মা ধীরে ধীরে ঘুরে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল। সে আস্তে আস্তে উঠে বসল। তারপর নিজে থেকে নাইটিটা খুলে সম্পূর্ণ ন্যাংটো হয়ে গেল। তার ভারী দুধ, মেদের ফুলে ওঠা পেট, নরম শরীর — সবকিছু আমার সামনে। মা অভিমান আর আবেগে কাঁপা গলায় বলল, “…তুমি আমাকে এত কষ্ট দাও… আমি তোমার বউ… তবু তুমি আমাকে অবহেলা করো…” বলে সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার ভারী শরীর থরথর করে কেঁপে উঠছিল। আমি তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে তার পিঠে, ঘাড়ে, কপালে চুমু খেতে লাগলাম। “সত্যি বলছি… আমি তোমাকে অবহেলা করিনি… তুমি আমার সব…” মা কাঁদতে কাঁদতেই আমার ঠোঁটে চুমু খেল। তারপর আমার কানে কানে বলল, “…আজকে আমাকে খুব জোরে জোরে চুদবা… রাগ করেছি বলে শাস্তি দাও, আমাকে…!” তার অনুমতি পাওয়া মাত্রই আমি মাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার উপর উঠলাম। আজকে আর আস্তে না। জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। মা চাদর খামচে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলছিল, “…আহ্‌হ্‌… কী গো… রাগ করেছি বলে কি সত্যি সত্যি শাস্তি দিচ্ছো, নাকি আদর করছো! আহ্‌… একটু আস্তে করোনা… উফফ্‌… খুব জোরে… তোমার বউকে ফাটিয়ে দিচ্ছ…” তার ভারী শরীর প্রত্যেক ঠাপে কেঁপে উঠছিল। আমি তার দুধ চেপে ধরে আরও জোরে ঠাপাতে লাগলাম। মা চোখ বন্ধ করে কাঁদো কাঁদো গলায় বলছিল, “আহ.... আস্তে ...আআআহ্‌হ্‌!!” অনেকক্ষণ ধরে তীব্রভাবে চলার পর দুজনেই চরমে পৌঁছালাম। মা আমার বুকে শুয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “…তুমি সত্যি আমাকে শেষ করে দিবা… রাগ করলেও… তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না…” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “আমিও তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না অপর্ণা… তুমি আমার বউ… আমার সব।” দু’দিন পর, রাত রাতের খাবারের পর আদিতিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে মা আমার ঘরে এল। দরজা বন্ধ করে সে আমার পাশে বসল। তার চোখে একটা নরম, কিন্তু গভীর দৃষ্টি। মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে আমার হাত ধরে বলল, “…আচ্ছা, তুমি কি আমার থেকে আরেকটা বাবুই নিবে? শুধু অদিতিতেই কি তোমার মন ভরবে? নাকি আমার দুষ্টু ছেলে স্বামীর আরেকটা বাবু নেওয়ার মতলব আছে?” মা কথা বলতে বলতে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। তার গালে হালকা লাল আভা। আমি তার হাতটা শক্ত করে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে বললাম, “কিন্তু হঠাৎ কেনো…? তবে সত্যি বলবো, অপর্ণা?” মা মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ… সত্যি বলো।” আমি তার চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বললাম, “…আমার খুব শখ… একটা ছেলে বাবুর। অদিতি তো আমাদের মেয়ে…। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি একটা ছেলে হয়… যে আমার মতো দেখতে হবে,আর আমার মতো শক্তও… তাহলে খুব ভালো হয়।” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খুব আস্তে করে বলল, “…তুমি সত্যি আরেকটা বাচ্চা চাও?” আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললাম, “হ্যাঁ… খুব চাই। কিন্তু তোমার শরীরের উপর চাপ দিতে চাই না। তুমি যদি না চাও, তাহলে থাকবে।” মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “…আমারও একটা ছেলে বাবুর খুব শখ… কিন্তু লজ্জা লাগে… আমি তোমার মা হয়ে… আবার তোমার বাচ্চা নিচ্ছি… এটা ভাবলেই শরীর কেমন করে ওঠে যেন… কিন্তু তুমি যদি সত্যি চাও… তাহলে আমি রাজি।” মা আমার ঠোঁটে আলতো চুমু খেয়ে লজ্জায় হেসে বলল, “…তোমার দুষ্টু ছেলে স্বামী তো আরেকটা বাবু নেওয়ার জন্যই আমার শরীরটা ব্যবহার করতে চায়… তাই না?” আমি হেসে তার কানে কানে বললাম, “হ্যাঁ… আমার অপর্ণা… আমি তোমাকে আরেকটা বাবু দিতে চাই।” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “…তাহলে… এখন থেকে আর পিল খাব না…তাইতো নাকি গো..! যা হয় হবে… তুমি যা চাও, আমি দিব… কারণ তুমি আমার সব।” কয়েকদিন পরের এক রাত। আদিতি ঘুমিয়ে পড়ার পর মা ঘরে এলো। আজকে তার চোখে একটা নতুন ধরনের নরম আলো। সে দরজা বন্ধ করে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর আস্তে আস্তে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “…আকাশ… আমি অনেক ভেবেছি গো। তুমি যদি সত্যি আরেকটা বাবু চাও… তাহলে আমি কিন্তু সত্যিই রাজি।” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে আবেগভরা গলায় বললাম, “অপর্ণা… তুমিও সত্যিই চাও তো?” মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “…হ্যাঁ… আমারও একটা ছেলে বাবুর খুব শখ। অদিতি তো মেয়ে… কিন্তু যদি তোমার মতো একটা ছেলে হয়… যে তোমার মতো দুষ্টু… তাহলে আমার জীবনটা পূর্ণ হয়ে যাবে।” সে কথা বলতে বলতে আমার ঠোঁটে আলতো চুমু খেল। তারপর আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলল, “…আজকে থেকে আমি আর পিল খাব না… তুমি যা চাও, আমাকে দাও… তোমার অপর্ণাকে আরেকটা বাবু দাও…” আমি তাকে জড়িয়ে ধরে খুব আস্তে আস্তে চুমু খেতে লাগলাম। তার ঠোঁট, গলা, কাঁধ, দুধ — সব জায়গায় নরম করে চুমু দিলাম। মা চোখ বন্ধ করে কাঁপতে কাঁপতে বলছিল, “…তুমি যেভাবে আদর করো… আমার সব কিছু এতে গলে যায়…” আমি মাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার নাইটিটা খুলে দিলাম। তার শরীর এখনো আদিতির জন্মের পরের নরম আভায় ভরা। আমি তার দুধ দুটোতে মুখ দিয়ে আস্তে আস্তে চুষতে লাগলাম। মা আমার চুল খামচে ধরে কাঁপা গলায় বলল, “জোরে চুষো… তোমার বাচ্চার জন্য দুধ তৈরি করো… আহ্‌হ্‌…” দুধ খাওয়ার ফাকে আমি মায়ের ভোদায় হাত বুলিয়ে দেখলাম — সে ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। আমি দেরি না করে ধীরে ধীরে ধোনটা তার ভোদার ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম। মা আমার পিঠ আঁকড়ে ধরে একটা লম্বা শ্বাস ফেলল, “…আহ্‌হ্‌… তুমি… আমার ভিতরে… তোমার অপর্ণাকে আরেকটা বাবু দাও…!" আমি মায়ের কোমর ধরে একদম গভীরে গভীরে ঠাপাতে লাগলাম। মা চোখ বন্ধ করে কাঁপতে কাঁপতে বলছিল, “…জোরে দাও ঠিক আছে… কিন্তু আরেকটু আস্তে…" আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ ধরে গভীরভাবে সহবাস করলাম। মা বারবার আমার কানে কানে বলছিল, “…আমাকে বাবু দাও… তোমার মতো ছেলে বাবু… আমি তোমার জন্য সব দিতে রাজি…” শেষে দুজনেই শেষ মুহূর্তে পৌঁছালাম। মা আমার বুকে শুয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “…আজকে যে চোদোন দিয়েছো, তাতে হয়তো তোমার বাচ্চা ধরে গেছে… আমি অনুভব করছি গো… তুমি আমাকে পুরোপুরি ভরে দিয়েছো…” আমি মায়ের কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “তোমাকেই তো ভরবো, সোনা ।” মা লজ্জায়-আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “…হ্যাঁ… তোমার অপর্ণা তোমার জন্য সব করবে… চিরকাল করবে।” এভাবেই প্রতিরাতে বিভিন্ন মধুর ঘটনার মাধ্যমে সময় পার হচ্ছে আমাদের। এইতো সে দিন রাতে আদিতি আর সজিব ঘুমিয়ে পড়ার পর মা আমাকে হাত ধরে ছাদে নিয়ে গেল। আকাশে চাঁদ উঠেছে, হালকা ঠান্ডা হাওয়া বইছে। মা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “…আজকে তোমার সাথে একটু সময় কাটাতে ইচ্ছে করছিল… শুধু তুমি আর আমি।” আমি তার পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার ঘাড়ে চুমু খেলাম। মা চোখ বন্ধ করে বলল, “…আকাশ… এখন আমরা কতদূর চলে এসেছি… আমি তোর মা থেকে তোর বউ হয়ে গেছি… কখনো কখনো নিজেকে খুব অদ্ভুত লাগে… কিন্তু পরে আবার খুব ভালোও লাগে!” আমি তার কানে কানে বললাম, “মা… তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল।” মা ঘুরে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। ছাদের হাওয়ায় তার চুল উড়ছিল। অনেকক্ষণ ধরে আমরা চুমু খেলাম, জড়িয়ে রইলাম। কোনো তাড়াহুড়ো নয়, শুধু নিঃশব্দ ভালোবাসা। মা আমার বুকে মাথা রেখে বলল, “…এখানে দাঁড়িয়ে মনে হয় যেন পুরো পৃথিবীটাই আমাদের।” এর কয়েকদিন পরে একরাতে সঙ্গম শেষে মা আমার বুকে শুয়ে ছিল। তার শরীর তখনো হালকা হালকা কাঁপছিল। আমি তার চুলে আঙুল বুলাচ্ছিলাম। ঘরে শুধু আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমি আস্তে আস্তে বললাম, “…মা, তুমি কি কখনো ভেবেছিলে যে আমি তোমাকে চুদবো?” মা আমার বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খুব আস্তে, লজ্জায় ভরা গলায় বলল, “…না… কখনো ভাবিনি। তুই আমার ছেলে… আমি তোকে পেটে ধরেছিলাম। তোকে দুধ খাইয়েছি… তোকে কোলে করে ঘুরিয়েছি। কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি যে একদিন তুই আমার ভিতরে ঢুকবি… আমাকে চুদবি…” আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে পরের প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা মা, আমি তোমাকে চোদার জন্য এত পাগল হবো, এটা কি কখনো ভেবেছিলে?” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “…না… কখনো না। প্রথম যেদিন তুই আমাকে ছুঁয়েছিলি, সেদিন আমি ভয়ে কাঁপছিলাম। কিন্তু তুই যখন আমার ভোদায় ঢুকলি…তখনই আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমার শরীর তোকে চায়। তারপর থেকে… আমিও তোকে চাইতে শুরু করলাম। তুই যত জোরে চুদতি, আমি তত বেশি চাইতাম… এটা আমার নিজের কাছেও অবাক লাগত।” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “আর তোমাকে চুদতে দিদিমা আমাকে সাহায্য করবে, এটা কি কখনো ভেবেছিলে?” মা লজ্জায় হালকা করে কেঁপে উঠে বলল, “…কখনো না। মা যেদিন প্রথম আমাদের দেখল, সেদিন আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। কিন্তু দিদিমা যখন বলল — ‘চোদ, নাতি… তোর মাকে চোদ’… তখন আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। আমার নিজের মা… আমাকে তার নাতির সাথে চুদতে বলছে… এটা ভাবলেও এখনো গায়ে কাঁটা দেয়।” আমি তার পেটে হাত বুলিয়ে শেষ প্রশ্ন করলাম, “…সবচেয়ে বড় কথা — আমার বীর্যে তোমার পেট ফুলে ঢোল হবে, এটা কি কখনো ভেবেছিলে?” মা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আমার বুকে মুখ লুকিয়ে খুব আস্তে, ভাঙা গলায় বলল, “ আগে না ভাবলেও, প্রথম যেদিন তুই আমার ভিতরে বীর্য ঢেলেছিলি, সেদিন আমি বুঝে গেছিলাম আমি প্রেগন্যান্ট হবোই। কিন্তু যখন জানলাম যে আমি প্রেগন্যান্ট… তোর বাচ্চা আমার পেটে… তখন আমার মনে হয়েছিল — এটাই হয়তো আমাদের ভাগ্য। আমি তোর মা হয়েও আবার তোর বাচ্চার মা হয়েছি… এটা ঘোর পাপ… কিন্তু আমার কাছে এটা খুব সুন্দরও।” মা আমার বুকের কাছে এসে মুখ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “…আমি আমার ছেলের বীর্যে গর্ভবতী হয়েছি… এটা ভাবলে, এখনো লজ্জা লাগে… কিন্তু আবার খুব ভালোও লাগে। " আমি বললাম, “অপর্ণা… তুমি আমার সব।” মা আমার কানে কানে বলছিল, “…তুমি আমার স্বামী… আমি তোমার বউ… এই অনুভূতিটা আমাকে বাঁচিয়ে রাখে…। " এরপল মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তার চোখ দিয়ে দু’ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল। এরপর মাকে জিজ্ঞেস করলাম -"তোমার ভয় করেনাই কখনো, মা.?" মা হালকা করে হাসল। তার চোখে জল চকচক করছে। “…হ্যাঁ। প্রথমে ভয় লাগত। লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করত। কিন্তু এখন… এখন মনে হয় এটাই আমাদের নিয়তি। তুই আমার ছেলে, আমার স্বামী, আমার সব। আমি তোর মা, আবার তোর বউ, তোর সব। আমরা যা করেছি, তা হয়তো পাপ। কিন্তু এই পাপের মধ্যেও যে ভালোবাসা আছে… সেটা খুব খাঁটি।” আমি -"আমার পৃথিবী তোমাদের নিয়ে!" মা আমার বুকে আরও জোরে মুখ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “…হ্যাঁ। আমি তোর অপর্ণা। তুই আমার আকাশ। এই ছোট্ট পরিবারটা… এটাই আমাদের পৃথিবী।” এমন সময় দূরে কোথাও একটা রাতের পাখি ডেকে উঠল। ঘরের ভিতরে শুধু আমাদের নিঃশ্বাস। আমরা দুজন জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। অতীতের সব লজ্জা, সব ভয়, সব অপরাধবোধকে পেছনে ফেলে। সামনে শুধু একটা রাস্তা — যেখানে আমরা দুজন একসাথে হাঁটব। সঙ্গে আমাদের সন্তানরা — সমাপ্ত — The end মনে চাইলে, লাইক রিপুটেশন দিয়েন। ধন্যবাদ সবাইকে। আল বিদা...!